分享新校园的银杏黄了、吐槽食堂的奇葩菜式、或者只是简单一句“哥，我今天看到一只猫，好像咱家巷子口的那只”……
然后，在焦灼的等待后，手机屏幕亮起，往往只有言简意赅的一两句：
【最爱的哥哥】：“嗯。”
【最爱的哥哥】：“知道了。”
【最爱的哥哥】：“注意身体。”
【最爱的哥哥】：“早点睡。”
像冰冷的雨点，浇灭他每一次试图分享的热切。
他知道哥哥在避着什么。
那种疏离像一根细小的刺，扎在他最柔软的地方。
但他不怨，只是把那份失落更深地埋进心底，化作更充足的驱动力。
他需要证明。
证明自己值得哥哥托付那个“以后”，证明他的爱不是负担，而是足以撑起两人未来的力量。
思念是无声的潮汐，在每个独处的间隙汹涌而来。
笔尖划过纸张的沙沙声里，他会突然走神，想起离别前夜哥哥的温度。
那是最贴近他心跳的温度。
看着周围成双结对的同学，他会下意识地看向对面的空位，想象着哥哥坐在那里，皱着眉头挑剔菜色的样子，然后心里涌起一阵酸酸软软的想念。
哥哥也应该拥有这样美好的校园生活啊。
虽然对他来说，没有哥哥在身边的生活，无论是什么样的，都简直糟糕透了。
想念哥哥身上那种清冽又让人安心的气息，想念他总是流露出的、只对自己展现的无奈又纵容的温柔。
披着星光走回宿舍时，他会抬头望着同一片夜空下的远方，心脏沉重地跳动着，带着近乎疼痛的酸胀感。
渴望像野草一样疯长。
渴望拥抱那具温热的身体，渴望亲吻那双总是藏着复杂情绪的眼睛，渴望将那个照亮他整个世界的哥哥，紧紧、紧紧地锁在怀里，再也不放走一秒。
这份渴望比任何学业压力都更沉重，也更纯粹。
它是他所有努力燃烧的燃料，也是深夜里啃噬他灵魂的孤独。
他像一块沉默的礁石，任由名为“思念”的海浪日复一日地冲刷、拍打，岿然不动地朝着目标前进。
他把所有汹涌的情感都压缩、锤炼，灌注进每一本书、每一道题、每一份兼职里。
他的世界只有黑白两色：奋斗，和对哥哥刻骨