隔着不远不近的距离，有光洒在二人中间，两个人目光交汇。
走廊尽头，周陆的背影消失在楼梯转角，近乎狼狈地逃离这里。
那身影被斜阳拉得细长，仿佛一根绷紧到极限的弦，下一秒就要断裂。
路逢的心像被那根弦狠狠抽了一下，尖锐的酸楚混合着一种陌生的、滚烫的冲动瞬间冲垮了他长久以来的克制。
他追了上去。
脚步声在空旷的楼梯间里踏出急促的回响，一声声敲打在他鼓噪的耳膜上。
他甚至能听到自己血液奔涌的声音，盖过了校园里隐约传来的喧嚣。
他不知道自己为什么要追，追上了又能说什么。
只是身体先于理智做出了反应。
他克制什么呢。
他怎么能不懂呢？
他怎么可能不懂呢？
他不能再让哥哥这样消失，不能再忍受那份无声的沉重和刻意的疏离。
“哥！”
少年急切的声音追上了那个背影。
带着连他自己都陌生的、不容置疑的急迫。
周陆的脚步顿住了，背影僵硬得像一块石头。
他缓缓地转过身，脸上还残留着未褪尽的慌乱，眼神闪躲，像做错了事被当场抓包的孩子。
他努力想扯出一个惯常的、安抚性的笑容，嘴角却僵硬地牵拉着，显得异常勉强。
“怎么了？忘东西了？”他试图用平常的语气和弟弟交流，声音却干涩得厉害。
目光只敢落在路逢的领口，不敢直视那双此刻过于明亮的眼睛。
路逢站在比他高两级的台阶上，微微喘息着。
这个高度差让他第一次清晰地俯视着哥哥。
这个他仰望了太久、也亏欠了太多的人。
他看到了周陆工装领口磨损的线头，看到了他鬓角被汗水浸湿的几缕头发，看到了他眼底深处极力掩饰的疲惫，和一丝不易察觉的脆弱。
就是这一丝脆弱，像针一样刺穿了路逢心中那层名为“亏欠”的外壳，露出底下汹涌的、滚烫的岩浆。
那不仅仅是对兄长的感激和愧疚。
还有一种更深、更灼热、更让他恐慌的东西。
无数生活中的碎片在脑海中飞速掠过。
课间操时，他站在队伍后排，目光总是不自觉地越过攒动的人头。