半晌，他摇了摇头，烟杆在粗糙的门框上轻轻磕了磕，抖落一点烟灰。
“可我不想卖。我在这儿住了一辈子，土生土长，习惯了。这房子确实旧点，破点，”他抬手指了指头顶有些歪斜的房梁，“可它替我挡了一辈子的风，遮了一辈子的雨，没塌，没漏，够用了。搬走了？我这把老骨头，还能去哪儿？哪儿也不是我的家。”
田桂花对李老汉的拒绝早有预料，一点儿也不意外。
她也不急，反而顺势在李老汉门旁那块被磨得光滑、沾着泥土的石墩上坐了下来，姿态自然得像是在自家门口歇脚。
“李大叔，我明白，我懂您对这老屋的感情。住了几十年，一砖一瓦，一草一木，都带着念想。”她话锋一转，目光变得锐利而务实，手指精准地指向房屋的根基处，
“但您看啊，”她的指尖点着墙角那道像蜈蚣一样蜿蜒、深得能塞进手指的裂缝，又缓缓移向那扇明显歪斜、关合都有些费力的门框，“这房子，它年纪是真大了。这裂缝，不是一天两天的事儿了，雨水一泡，怕是会越裂越大。
“这门框歪成这样，冬天灌风，夏天进虫，住着也不舒坦不是？您老住惯了，能忍，可这房子，它自己怕是……快撑不住了啊。
这屋子年头确实久了，去年夏天那场大雨，下得跟天漏了似的，屋里没少漏吧？怕是盆盆罐罐都接不过来，滴滴答答的，湿气重，住着也难受。
冬天呢，那西北风一起，呜嗷呜嗷地刮，顺着墙缝、门缝往里钻，屋里头是不是也冷得够呛？烧多少柴火都暖和不透吧？”
她看着李老汉沟壑纵横的脸，仿佛能看见那些风雨交加的夜晚，老人裹着旧棉袄在屋里踱步的情景。
再说了，这修修补补的钱，年年都得花，东边漏了补东边，西边裂了糊西边，零零碎碎加起来，也不是小数，还不省心，操不完的心呐。”
李老汉从鼻子里重重地“哼”了一声，布满老茧的手指在烟杆上摩挲着，没反驳。
只是把脸别过去一点，浑浊的眼睛望着墙角那道深缝。
这哼声，像是被戳中了痛处，又带着点无可奈何的默认。
就在这时，旁边低矮的侧屋门帘子被一只枯瘦的手挑了起来。
李老汉的老伴儿走了出来。
她倚着门框，浑浊的眼睛里满是愁苦，顺着田桂花的话茬就叹了口气，“唉，谁说不是呢，闺女。就去年夏天补那屋顶，请人、买料，