“哥……”他小声唤他。
许鹤川皱着眉没应，径直进屋，把外套搭在椅背上，手上还有淡淡的血腥气。
他拿出作文本，继续写数学习题。
过了很久，弟弟踌躇着走过来，把一个皱巴巴的小布包塞到他手里。
“给你的。”许裴夏脸红了，嗫嚅道，“攒了好久的钱……买了个钢笔。”
许鹤川愣了下，垂眸审视那支廉价的塑料钢笔，他没有说谢谢，只是把钢笔揣进口袋，继续低头写字，仿佛什么都没发生。
只有指尖微微收紧。
又过了些天，他用那支钢笔写了一篇小说投稿，收到了人生的第一笔稿费100元。
拿着钞票时，许鹤川想了很久。
他望着书店的橱窗，新版字典光可鉴人，旁边是一本他梦寐以求的小说集。
但他转头看见弟弟脚上破到露出脚趾的鞋子，心里那点不甘和渴望像潮水一样，慢慢退了。
下午放学，他带弟弟去街口的小店，挑了一双并不昂贵但结实的新鞋。
许裴夏小心翼翼地换上，穿好以后，在路边高高地跳了两下，眼睛兴奋地闪亮着。
“哥，我要快点长大，以后也要像你一样厉害。”他站在夕阳下，大声地笑着说。
许鹤川站在一旁，背着斜挎的旧书包，风吹起他额前微乱的发。
他静静地看着弟弟，心里没有多少波澜。
笨蛋，长大后你就会发现这个世界有多糟糕。
＊
许鹤川考上了一所全国数得上号的985高校。
录取通知书寄到家里的那天，母亲许明珠高兴得眼圈都红了，一边擦着围裙一边喃喃说着：“苦了这么多年，总算熬出头了……”
“哥，你太棒了！”弟弟许裴夏拿着录取通知书在屋里跳来跳去，像只欢快的小兔子。
而许鹤川，站在角落里，笑着，心里却满是说不清道不明的沉重。
未来好像终于亮了一点，但那点光微弱得像风里摇晃的烛火。
大学的生活和他想象的不一样。
身边的同学有的家境殷实，谈吐举止都带着一股不经意的优越感。
而他穿着便宜衬衫，和洗得发白的运动鞋，好像每个人都能看轻他。
讲座、竞赛、奖学金、家教……他的时间被排得满满当当，每一分钱都攒着，生怕