车把手。
牛车停在家门口的场地，丛孝卸下稻谷，稻穗朝里杆子朝外摆成方块，板车卸空后再拉起缰绳返回稻田。
最后一趟板车装满后，白日里割的谷子都已捆扎好拉回家，杏娘也已放下镰刀跟孩子们一起捡稻穗。
丛孝吆喝一声，娘几个把手里零散的稻杆放在板车上，水壶、镰刀、冲担等也放上去，跟在车后面走回家。
此时天黑得看不清人脸，好在今儿晚上有月亮，明晃晃的玉盘悬挂在半空，清辉的月光洒向这片田野。
众人的脸沐浴在这清冷的月色中，白日的疲惫似乎化成缕缕青烟缓缓消散。孩童纵情在车后嬉笑打闹，永远不知倦怠为何物，大人们边走边闲聊，土路上一片欢声笑语。
“还在割呢，忙了一天了，该回家吃饭了。”
“趁着月亮多割几把，白天晒得人头晕，割不了多少。还是这会有劲，晌午饭吃得晚，现下还不饿，再多割一会。”仍在田里忙碌的汉子站起身擦汗。
丛三老爷搭腔：“看天色今儿晚上应是个晴天，不会下雨，割完了就这么摊开晾着也没事，明儿晒一天正好捆起来。”
“可不是，难得的好天气，错过可惜了，加把劲把这块田割完回家。”
牛车“哒哒”声远去，叉腰的男人重新弯下背脊挥舞镰刀，就着月色忙碌。
……
油灯下一家人坐在饭桌旁唏哩呼噜吃饭，吃得狼吞虎咽，盘子里的菜以惊人的速度消失，食物才是消解辛劳的唯一有效方式。
“明儿再割一天，我就把门口的场地压出来。”丛三老爷咽下一口饭，举着筷子道。
“嗯，剩下的也不多了，我俩正好能应付，您先把谷子碾出来，免得突然下急雨。”丛孝埋头猛扒饭，吃得抬头的功夫都没有，“想不到田少有田少的好处，还不到往年的一半时辰，稻谷就快割完了，可真快啊！”
杏娘停下筷子白了他一眼，“哼！”一声冷哼震耳欲聋——饭桌上猛地一静，接着只剩下碗筷碰撞咀嚼的声音。
片刻后，丛孝轻声提醒大儿子：“青皮，把碗端起来吃，不要放在桌上，出去会被人说没教养的，知道吗？”
青皮乖巧应好，小手把碗端起来。
杏娘这回没吭声，饭桌又恢复宁静。
天还蒙蒙亮，丛三老爷往门前场地泼了几桶水，干硬的土壳逐渐绵软。长年累月闲置在巷子里的石磙这时派上了用场