夜已深，顶楼的小隔间里只亮着一盏暖黄的台灯。
初穗蜷坐在书桌前，指尖轻轻摩挲着面前散落的照片。
她睡不着，所以只能来这里继续写她的“日记”。
洗出来的照片从一开始只装满一个抽屉到现在已经大半个柜子的抽屉都被完全使用。
写累了，她也没回到卧室，往中间的沙发上一躺，眯眼打着盹。
隔天，天还未亮初穗才从顶楼下来，她去卧室简单洗漱一番，便打算从家里带点吃的过去医院。
——
医院VIP病房里弥漫着淡淡的消毒水味，心电监护仪发出规律的“滴滴”声。
顾淮深站在病床前，修长的手指无意识地摩挲着衬衫袖口。
主治医师刚刚离开，那句“最后半年”的诊断像块石头沉甸甸地压在他胸口。
病床上传来细微的响动，老人半睁着眼皮，目光从顾淮深下颚，慢慢移到那双与自己年轻时如出一辙的眉眼。
空气仿佛凝固。
顾淮深不自觉地攥紧了拳头。
老爷子浑浊的眼睛里只有他读不懂的平静。
良久。
“爷爷...”沙哑的嗓音轻得甚至盖不住旁边心电监护仪的嘀嘀声。
但顾淮深还是看见老爷子眼眶迅速泛红，那双向来威严的眼睛里，竟浮现出一丝他从未见过的脆弱。
老爷子突然闭上眼睛，一滴泪水顺着皱纹横生的脸颊滑落，消失在雪白的枕套里。
另一边，主治医生早已经懂事的悄悄离开，没敢打扰祖孙二人。
三年前发现的时候，顾老爷子已经是恶性肿瘤了，当时他面临着两个选择。
其中一个是手术，但成功概率百分之五都不到。
另一个是药物治疗。
彼时，顾擎深还未完全在顾氏站稳脚跟，显然，老爷子不愿意冒那个险，选了第二个药物治疗。
老爷子注重形象，即便是药物治疗，他也没有选择使用传统的化疗药物，那会导致他高概率脱发。
他这几年都是以抑制剂为主的药物进行治疗，只不过有副作用，容易出现手麻脚麻的情况，甚至还伴有神经毒性。
“怪我吗?”看着白发苍苍的老人，顾淮深心底有股说不出来的沮丧。
自从顾父顾母去世后这么多年，爷孙俩一直在暗地里僵持着，这是顾淮深