第一次服软。
“不怪。”病床上，老人家回答得几乎没有犹豫。
雨后初霁，窗外被雨水洗过的梧桐树叶闪着晶莹的光。
昨夜的一场暴雨过后，今天的阳光格外清澈透亮。
“淮深，”老爷子突然转向他，浑浊的眼底映着窗外的天光，“推我出去转转吧，我想晒晒太阳。”
老人语气轻松得仿佛只是在吩咐一个寻常的午后散步，而不是在生命最后的时光里，渴望着久违的温暖。
——
在顾淮深留学前的岁月里，他是京北名副其实最耀眼的那颗星。
马术俱乐部的侍应生至今都记得，这位顾小少爷每次进门时，身后总要跟着三五个鞍前马后的跟班。
他穿着定制校服经过小道时，连最严肃老板的都会露出笑容。
那是顾家最鼎盛的十年。
老爷子坐镇集团总部，顾父执掌海外业务，而刚上初中的顾淮深已经能在董事会上有自己专属的旁听位置，另一个专属位置是顾擎深的。
他和顾擎深兄弟俩一出生，便是罗马。
唯一美中不足的两人都亲生母亲——安念，京城影视圈出了名的才女。
安念性子倔犟，老爷子看不上这种“戏子行当”，她便偏要证明自己。
嫁入顾家后，数十年如一日深耕编剧行业，把自己熬成了娱乐圈里最出色的金牌编剧。
从《金玉盟》到《长安夜》，她笔下的故事让投资方赚得盆满钵满，却始终换不来老宅餐桌上的一句认可。
顾淮深永远记得初三那年冬天。
母亲再次遇到创作瓶颈，为了新剧本里一个民国歌女的角色，连续三个月把自己关在工作的公寓里。
等她再出现时，眼睛亮得吓人，嘴里念叨着没人听得懂的台词。
后来医生说是双相情感障碍。
顾老爷子得知这件事后，更是避着两人分开。
再后来，他们在浴缸里找到了她，水面漂着几页被浸湿的剧本。
半年后，顾父殉情。
那年顾淮深才十二岁。
从那之后，顾家开始走下坡路了，一直到后来顾擎深接手顾氏，才缓缓有了向上的趋势。
而顾淮深依然记得每次家宴，老爷子从不接母亲双手奉上的茶。
只记得老爷子总说“顾家的媳妇，不该在娱乐圈抛头露