他愣住。
她起身，从药柜最底层拿出一个青瓷小罐，打开盖子，里面是琥珀色的膏体，香气清冽微苦。
“这是我自己熬的桃仁膏。”她说，“用新收的桃仁，配了陈皮、甘草，文火熬了七遍。润肺，止咳。”她舀了一小勺，递到他唇边，“张嘴。”
他顺从地张开嘴。
膏体微凉，入口先苦，继而回甘，苦味短促，甘味悠长，像一段被时光反复淘洗过的情意，初尝凛冽，回味却温厚绵长。
他咽下去，舌尖还留着那点清苦与甘甜交织的余韵。
“你……一直知道我会回来？”他问。
她没直接答，只走到窗边，推开一扇木格窗。窗外，夕阳正缓缓沉入远处山峦，把整片麦田染成一片流动的熔金。
“你看。”她指着田埂，“那儿。”
他顺着她手指的方向望去。
田埂上，几株野麦穗在晚风里轻轻摇晃，穗子饱满，麦芒在夕照下泛着细碎的金光。
“我每年麦收，都去那儿站一站。”她说，“不是等你。是看看地还在不在，麦子还在不在，风还在不在。”她顿了顿，声音轻得像一声叹息，“只要它们还在，你就没走远。”
他忽然明白了。
她从未离开。
她把整个青河村，连同他，一同种进了自己的命里。用记忆当犁，用等待当水，用沉默当肥，在岁月深处，默默耕耘着一片只属于他们的土地。
而他，不过是迟归的种子，终于落回了它该扎根的土壤。
那天傍晚，他们没再多言。
她给他煎了一副安神的药，他坐在小院的竹凳上，看她切药、称量、入罐、文火慢熬。灶膛里柴火噼啪，映得她侧脸柔和，睫毛在脸颊投下淡淡的影。
药香弥漫，混着泥土与青草的气息，沉甸甸地坠入肺腑。
他忽然想起十二岁那年，她蹲在田埂上编草蚱蜢，说：“你盯它，它就替你盯地。”
原来，她一直都在替他盯着这片土地。
盯着它皲裂，盯着它返青，盯着它抽穗，盯着它金黄。
盯着它，等他归来。
夜幕低垂，星子渐次亮起。她收拾完药具，抬头看他：“明早，跟我去巡诊？”
“去哪？”
“东沟，李家坳，还有南岭坡。”她眼里有光，“都是老病号，腿脚不便