全村轰动。
林晚是青石村第一个考上本科的女孩。
陈伯连夜杀了一只老母鸡，炖了满满一砂锅汤，端到陈砚面前：“喝吧，补脑子。以后晚晚去城里读书，你得更出息才行。”
陈砚没喝。
他放下碗，静静看着林晚：“你去吗？”
她点头：“妈临走前说，要我念出来，替她看看外面。”
他沉默很久，久到砂锅里的汤面结了一层薄油。
最后，他起身，走到院角那棵老槐树下，举起斧头，砍下一段最直最韧的槐木。
三天后，他做出一只木匣。
匣身打磨得光滑如镜，匣盖内侧，用刻刀深深凿出四个字：
林晚·陈砚
“等你回来。”他说，“我攒够钱，就去城里找你。”
她抱着木匣，哭得不能自已。
他替她擦泪，拇指蹭过她脸颊，动作轻得像拂去花瓣上的露水。
“别怕。”他说，“我在土地上站着，你就永远有根。”
她信了。
她以为土地会等她，就像陈砚会等她。
她以为有些情，生在泥土里，就永远不会枯。
——
大学四年，他们靠书信往来。
林晚的信总是写满三页稿纸，讲课堂趣事、食堂难吃的红烧肉、室友偷偷烫卷的头发、图书馆窗外四季流转的梧桐。
陈砚的信永远只有一页，字迹方正有力，像他的人：
【麦子黄了。
稻秧壮了。
槐树开花，我晒了三斤干花，放你匣子里。
你寄的照片，我贴在床头。】
他从不提累，不提难，不提村里有人劝他“别吊死一棵树”，不提镇上粮站招工，他因学历不够被刷下来。
他只写土地，写庄稼，写她。
林晚大三那年寒假回家，发现陈砚变了。
他不再穿洗得发白的旧衣服，开始学着用手机——不是智能机，是那种按键盘的老年机，屏幕碎了一角，用胶带缠着。他存了她所有来信的日期，在手机备忘录里记下她每门课的考试时间，甚至记下她随口提过一句“想吃外婆腌的藠头”，便真的翻山越岭，求遍三户人家，讨来一坛。
她捧着那坛酸香扑鼻的藠头，忽然鼻子一酸。
“砚哥……”