间闲置的音乐教室腾给她，墙上挂起她手绘的二十四节气农事图：立春犁田、谷雨播种、白露收蓼、霜降腌菜……每个节气旁，都配着一首短诗，署名“林晚”。孩子们围着看，指着“惊蛰”那幅图嚷：“林老师，为什么蚯蚓画得这么胖？”她笑着答：“因为它们刚睡醒，吃了好多土里的好东西呀。”
放学后，她常留在教室。
陈砚会来接她。不催，就坐在窗边旧木凳上，看她批改孩子们画的“我的家乡土地”主题画。有孩子画了会喷火的拖拉机，有孩子画了长着翅膀的麦穗，最多的是——一个扎辫子的女孩，牵着一个穿工装裤的男孩，两人中间，是一片铺满金穗的田野，田野尽头，升起一轮巨大的、温暖的月亮。
他指着那幅画，问：“像不像我们？”
她点头，把画夹进教案本里。
——
秋分那天，藜麦熟了。
不是金黄，而是紫红，在夕阳下泛着绸缎般的光泽。陈砚割下第一镰，穗子沉甸甸坠着手腕。林晚蹲在田埂上，用小竹匾接住脱粒的籽实。紫黑色的小颗粒簌簌落下，像无数微小的星辰坠入人间。
当晚，他们在院中支起小炉，煮藜麦粥。
米粒在沸水中舒展、膨胀，渐渐透出琥珀色。陈砚加了一勺蜂蜜，林晚撒了几粒新采的野菊花瓣。
粥盛在两只粗陶碗里，热气氤氲。
他忽然说：“我查了气象资料。未来三十年，青石镇年均降水会减少12%，但极端降雨频率增加。所以，我设计了‘梯田式雨水银行’——在每块坡地顶端建蓄水槽，雨季存水，旱季滴灌。第一期，就建在你家东坡。”
她搅着粥，点头：“需要多少水泥？”
“不用水泥。”他笑，“用秸秆+黏土+石灰夯筑，表层覆草皮。生态，便宜，还能固碳。”
她抬眼：“你什么时候学会算这些账了？”
“在云南。”他舀起一勺粥，吹了吹，“帮傈僳族老乡建梯田灌溉系统时学的。他们管这叫‘大地的脉搏’——水往低处走，人往高处想，脉搏跳一下，地就活一分。”
她安静听着，忽然起身，进屋取出一只蒙尘的木匣。打开，里面是一叠泛黄的稿纸，字迹娟秀，标题是《青石镇土壤改良手记（1999—2001）》。
“我写的。”她说，“那两年，我自学农技书，记了三本。后来……没地方用，就锁起来了。”
他接过