过一封信。”
她低头看着掌心的土与种。一粒种子滚进她掌纹深处，像一颗微小的、固执的心跳。
“可人会忘。”她喃喃。
“那就重新记住。”他握住她的手，将土与种一同裹进自己掌中，“一季一季，一年一年，用锄头记，用雨水记，用麦芒刺破手指时的疼记，用晒谷场上你递来的一碗凉茶记。”
她没抽手。
远处，村口老槐树上的喇叭开始播送晚间新闻，声音断续飘来：“……我国新型生物炭基肥在西北干旱区试点成功，作物根系发育提升40%……”
风更紧了。
她忽然说：“今年麦子收成不好。”
“我知道。”他点头，“东坡土层板结，有机质不足。我带了菌剂，明早开始深翻。”
“西岭的蚕豆，叶子发黄。”
“缺钼。我配了叶面肥，后天喷。”
“南沟那片地，去年被洪水冲垮了田埂。”
“我画了图纸，用生态石笼加固，下周动工。”
她静静听着，忽然弯腰，从田埂上掐下一枝野薄荷，揉碎了，递到他鼻下。
清凉辛香瞬间弥漫。
他闭了闭眼，再睁开时，眼底有光：“你家窗台那盆薄荷，还活着吗？”
“死了。”她答，“三年前旱死的。”
他点点头，从怀里掏出一个小玻璃瓶，里面盛着半瓶翠绿液体：“我用云南高山薄荷萃的精油。明天，我帮你种新的。”
她终于笑了。很淡，像初春第一片化开的薄冰，却让整片坡地都亮了起来。
——
七月流火。
陈砚带着几个返乡大学生，在西岭建起了“青石土壤档案馆”。没有 fancy 的设备，只有三十个编号陶罐，装着全镇三十六个自然村的土样；一面手绘地图墙，用不同颜色标注着酸碱度、有机质含量、重金属背景值；还有一本厚册子，扉页写着：“青石镇土地记忆志（1978—2023）”，里面贴着泛黄的老照片：知青插队时垦荒的合影、八十年代分田到户的契约书影印件、九十年代村民自发修渠的集体照……最后一页，是林晚去年拍的——她站在东坡新翻的褐土前，背后是刚搭起的藜麦育苗棚，阳光把她影子拉得很长，一直延伸到远处新砌的生态石笼田埂上。
林晚没去档案馆帮忙。她去了镇中心小学。
校长把一