尘土弥漫，遮蔽了夕阳的余晖。
陈默却仿佛置身于另一个寂静无声的世界。他屏住呼吸，将照片背面的字迹与情书上的字迹并排放在一起。
一模一样。
横折撇捺间的韵味，收笔时的细微顿挫，甚至连那不易察觉的、因用力而略深的墨点，都如出一辙。
“此生未嫁……”
陈默喃喃地重复着这四个字，声音干涩。照片上老妇人平静的眼神，此刻在他眼中，仿佛蕴藏着无尽的波涛。她终身未嫁。祖父的情书，一封也未能送到她手中。他们被时代的洪流冲散，各自在漫长的岁月里咀嚼着无法言说的遗憾和思念。祖父直到晚年，还保留着每周三去邮局的习惯，那曾是他们约定私奔的日子。而林婉清，则用这平静的四个字，为一生画上了句点。
窗外，最后一抹夕阳的余晖彻底消失。夜色如同浓墨般浸染开来，吞噬了老槐树的轮廓，也吞噬了远处推土机巨大的黑影。老宅里没有开灯，陈默独自坐在黑暗中，指尖反复摩挲着照片背面那四个冰冷的字迹。
推土机的轰鸣声不知何时停了，夜空中只剩下风吹过空旷废墟的呜咽，像一声声悠长而苍凉的叹息。
第五章 槐花之约
窗外的风呜咽着穿过空荡的村落，卷起瓦砾间的尘土。陈默指尖下，“此生未嫁”四个字像烙铁般滚烫。他闭上眼，黑暗中，照片上林婉清平静的容颜与祖父晚年沉默佝偻的背影交替浮现，最终被一声遥远的、穿透半个世纪的惊雷撕碎。
那雷声，来自1952年的夏天。
*
空气闷热得能拧出水，蝉鸣聒噪得令人心慌。林家那座曾经气派的深宅大院，此刻门窗紧闭，死寂得如同坟墓。往日里穿梭的仆役早已不见踪影，只剩下一个老妈子，缩在灶房角落，布满皱纹的脸上满是惊惶，耳朵却支棱着，捕捉着院墙外任何一丝风吹草动。
林婉清坐在自己闺房的窗边，手里那本翻旧了的《红楼梦》搁在膝上，却一个字也看不进去。窗外，那棵老槐树枝叶浓密，在沉闷的空气中纹丝不动。她身上还是那件月白色的斜襟衫子，只是洗得有些发白，袖口磨出了毛边。乌黑的发辫松松挽着，几缕碎发贴在汗湿的额角。她望着槐树，眼神空茫，白皙的脸颊失去了往日的红润，只剩下一片近乎透明的苍白。
院墙外，隐隐传来锣鼓声和口号声，时高时低，像钝刀子割着神经。每一次鼓点响起，老妈子就哆嗦一下，婉清搁在书页上的手