瓦的巨响此起彼伏。一辆辆搬家的卡车进进出出，扬起漫天尘土。李婶最终还是搬走了，临走前红着眼眶塞给陈默一篮子鸡蛋，嘴唇哆嗦着，最终什么也没说。赵叔的旱烟抽得更凶了，蹲在石墩上的时间也更长，直到他儿子从城里开车回来，半劝半拽地把他拉上了车。车窗摇下时，赵叔浑浊的眼睛死死盯着自家那扇即将被推倒的院门，直到车子拐弯，再也看不见。
老宅里只剩下陈默一个人。空荡的院落显得格外寂静，衬得外面的喧嚣更加刺耳。他决定彻底清理一下祖父的房间。樟木箱里的衣物早已腐朽，散发着浓重的霉味。他一件件清理出来，准备丢弃。角落里堆着几个落满灰尘的旧木箱，其中一个盖子已经变形，用麻绳草草捆着。
解开麻绳，掀开沉重的箱盖，一股更陈旧的灰尘气息扑面而来。里面堆满了泛黄的旧报纸、几本线装书、一些早已锈蚀的农具零件，还有一摞用油布仔细包裹着的东西。陈默一层层揭开油布，里面是几本硬壳笔记本，纸张发黄变脆，上面密密麻麻写满了字，是祖父的笔迹，记录着一些农事经验和琐碎账目。笔记本下面，压着一个扁平的硬纸板相框。
他拿起相框，拂去厚厚的灰尘。相框的玻璃早已碎裂，边缘也磨损得厉害。里面嵌着一张黑白照片。
照片上是一位老妇人。她穿着整洁的深色斜襟布衫，头发梳得一丝不苟，在脑后挽成一个利落的髻。她坐在一张藤椅上，背景是几盆普通的绿植。她的面容清癯，布满了岁月深刻的沟壑，眼神平静地望向镜头深处，嘴角带着一丝极淡、几乎难以察觉的弧度，像是历经沧桑后沉淀下来的温和，又像是一种遥远的、近乎凝固的思念。
陈默的心猛地一跳。这张脸，与记忆碎片中那个倚窗读书、眉眼如画的少女，依稀重叠。是林婉清。岁月带走了青春，却无法磨灭骨子里的那份清雅气质。
他小心翼翼地拆开相框背板，想取出照片。照片背面朝上，一行娟秀而熟悉的墨色小楷，猝不及防地撞入他的眼帘：
此生未嫁。
四个字，力透纸背，又带着一种尘埃落定的平静。
陈默的手指僵住了。他猛地想起铁盒里那些泛黄的信笺，那同样娟秀的笔迹，诉说着半个世纪前炽热而绝望的爱恋。他几乎是冲回自己的房间，从抽屉深处拿出那个锈迹斑斑的铁盒，颤抖着取出一封情书，展开。
窗外的推土机还在不知疲倦地轰鸣，巨大的机械臂挥舞着，将另一座承载着几代人记忆的老屋夷为平地。