孔收缩的速度；比如你闻到雪松香时，右手无意识摸向腰后的习惯；比如……你每次说‘白鹭’这个词，舌尖抵住上颚的位置，和当年教我识字时，一模一样。”
林晚喉咙发紧。
“我是沈砚。”他说，“沈是沉没的沉，砚是砚台的砚。我爸是青梧山砖窑的烧窑工，我妈是村小学老师。你来卧底那年，我十五岁，被陈砚舟抓去试药，失声，也失忆。但他们没想到，我靠读唇语活了下来，还学会了用摩斯密码敲击砖墙——你每晚睡前三分钟，我都在隔壁敲。”
他从口袋掏出一枚旧哨子，黄铜质地，哨嘴处磨得发亮。
“这是你送我的。”他轻轻一吹。
没有声音。
但林晚太阳穴突突跳动，一段旋律猝然撞进脑海——是《茉莉花》的变调，七个音，断续，像心跳。
她终于想起。
不是全部。只是碎片。
暴雨夜，砖窑漏雨，她把唯一的塑料布裹在他身上；他冻得发抖，却用冻僵的手指，在泥地上写：“你冷吗”；她点头，他便把脸埋进她湿透的衣袖，很久很久……
“你后来举报我，”沈砚静静看着她，“是因为发现我偷偷复制了陈砚舟的加密硬盘。可你不知道，那硬盘里，除了证据，还有一份‘青梧山记忆重建协议’——陈砚舟承诺，只要你配合他完成神经标记实验，他就放我走，并抹掉我所有档案。”
林晚踉跄半步。
“我没走。”沈砚说，“我留在了南江。因为我知道，总有一天，你会回来找我。不是作为检察官，不是作为白鹭，而是作为……林薇。”
他伸出手。
林晚没碰。
她从包里取出一份文件，放在茶几上。
《认罪认罚具结书》。
嫌疑人栏，已签好名字：陈砚舟。
见证人栏，空着。
“他明天上午十点，会在市中院刑事审判庭，当庭认罪。”林晚声音很轻，“但他要求，由你，作为关键证人，第一个出庭指证。”
沈砚低头看着那页纸，良久。
“你恨他吗？”他忽然问。
林晚望着窗外。梧桐叶在风里翻飞，像无数只扑火的蝶。
“我不恨。”她说，“我只是……终于看清，自己究竟是谁。”
—
庭审当日，阴。
市中院第三刑事