每一笔流向‘青梧山生态修复基金’的款项；还有一张照片——”
他从内袋取出一张薄如蝉翼的金属片，轻轻放在桌面。
投影自动识别，放大。
照片里是两个少年。一个穿蓝布衫，瘦得惊人，左耳垂有新鲜烫伤；另一个穿白衬衫，眉目已初具轮廓，正伸手，往对方嘴里喂一粒白色药片。
照片背面，一行钢笔字：
“陈砚舟，你尝过苦味，就别怪别人怕你。”
林晚认得那字迹。
是陈父的。
全场死寂。
陈砚舟拿起那枚银币，拇指反复擦过币面。
“林晚，”他忽然唤她真名，“你有没有想过，为什么我让你坐进那辆车？”
她没应。
“因为那天，”他抬眼，瞳孔深处有幽微火光，“我需要确认一件事——你到底，还记不记得青梧山砖窑里，那个哑巴少年，最后是怎么死的。”
林晚呼吸一滞。
“他没死。”陈砚舟说，“他活下来了。成了你现在的邻居，住在梧桐苑7栋302。每天早上六点，他会准时出门遛狗。狗脖子上，挂着一枚银铃。”
她猛地攥紧拳头。
“你总以为自己在追凶。”他声音渐冷，“其实你一直在找他。而我，只是把你引回原点。”
—
听证会结束当晚，林晚去了梧桐苑。
7栋302室门开着一条缝。
她推门进去。
玄关处，一只金毛犬蹲坐着，颈间银铃静垂。听见动静，它歪头，喉咙里滚出低低的呜咽，尾巴缓慢摇动。
客厅里，男人背对她站在窗前。身形清瘦，穿灰色毛衣，左耳垂一道浅褐旧痕，在夜灯下泛着微光。
听见脚步声，他没回头，只抬起左手——小指上，墨点宛然。
“你迟到了。”他说，声音沙哑，却奇异地熟悉，“我等这天，等了十年。”
林晚站在原地，像被钉入地板。
“你不是失忆。”他慢慢转身，“你是被‘格式化’了。陈砚舟用三年时间，把你大脑里关于青梧山的记忆分区，全部做了神经标记。只要触发特定频率的次声波——比如他敲击银币的节奏——你就会进入‘记忆休眠’。”
他走近一步，目光落在她眼睛里：“但有些东西，标记不了。比如你看见我耳垂时，瞳