十月的北京已然降温，秋风渐起。
每到换季必闹毛病的沈唯清一出车厢就开始咳嗽，向满却推着行李箱深深呼吸了一下，觉得很满足。
或许每一个北漂过的人都有如此感受，在这座城市获得幸福感是一件很难很难的事。向满也一样，可这是她奋斗过几年的地方，也是她向自由逃离的开始，很难没有怀念。
她尤其印象深刻的，是这里含着沙砾的秋风，狂卷又降落，无情也多情。
而那年她生日，也是在这样的秋风里，她遇上了沈唯清。
那天深夜街头，她等公交等得快冷死了，蛋糕盒都拿不住，而车流如瀑般在她眼前涌过时，有一辆车却调了头，停在她面前，用没好气的态度降下车窗。
“我那个时候真的很讨厌你。”向满说，“我知道你这个人不坏，看你第一眼就知道了。可你真的很傲慢，有很嘴欠，我讨厌不会好好说话的人。”
听闻此言的沈唯清有些吃味，他觉得向满没长心：“那不是第一次见面吧？”
第一次见明明是春天。
他刚从国外回来，来看老太太，偶然走进一家店里买创可贴。
那店员真够傻b，根本不会推销，惹人厌烦，这就是沈唯清对向满的第一印象，他走出药店，这样和易乔抱怨，可是临走前又不自知地回头看了看那家店。
隔着玻璃幕墙，那穿着浅绿色工服的小姑娘站在收银台里发呆，几分倦怠，可肩颈永远挺直，像棵小树苗。
不是胡同口的大柳树。
柳树枝条永远温柔而缓慢，被风扬起时姿态匍匐谦卑。
向满也谦卑，可她的谦卑是有骨骼的，如同节节累积，只待时机。
后来在老太太家再碰上她，她坐姿端正，眉眼低垂，却句句带刺不饶人，就更觉得这人有意思，一个没忍住多了几句嘴。
第一次是鬼使神差。
第二次便是鬼迷心窍了。
......
沈唯清牵着向满的手等在胡同口，风沙袭来，他们怕老太太再辛苦做一桌子菜，干脆没有告知到达时间，代价就是，老太太出去遛弯了，一时半会儿回不来。
向满从帆布包里翻出个口罩要给沈唯清戴上，却被他别开脸去：“丑，不要。”
“你不戴也没有多好看。”
这话违心了。
沈唯清长了个好皮囊，这点向满倒是认的。