小王子爱上某颗星球上的一朵花, 每每遥望星空，漫天繁星在他眼中都不及她情意缱绻的眼眸。她有锋利尖锐的花枝和娇艳柔软的花瓣, 拥有耀眼的生命力与令人着迷的神秘感。
他站在另一颗星球上, 保持着一小步的距离陪伴着他的玫瑰，一年一年，用温柔灌溉, 时光清晰地铭刻下每一寸爱, 他们的羁绊交错重明得愈发深。
小玫瑰准备收敛好自己的刺，能够让小王子再靠近些，看清被花瓣掩盖下最真实的她。
小王子整理好肩上的披风，往柔软的内面放进月光和星芒, 他等过春樱凋谢，夏花泯灭，秋枫散落, 等了好久好久，才在雪霜快要化尽的季节正了正自己漂亮的小领结，准备向小玫瑰展示自己盛满温柔的披风, 伸出手问, “你要不要，到我的世界里来？”
人们总是兴高采烈地去奔赴一场未知的冒险。
他忘记了她也是浪漫星河中的一员, 行星运行的轨迹不由他们决定, 她的星球转身离开, 留下他守着冰凉浸骨又溶于血液的回忆。
濒近零点的海，浓墨的颜色铺撒晕染，地平线外的天光还在等待，月亮落下来笼罩在那个人的身上，朦朦胧胧地在她的皮肤和裙角上流淌, 为她镀上一层不忍被惊扰的光。
握住门把的手僵住，房门透进走廊明亮的灯光，他在她看不见的年月中他长得更高了，布里士地毯上拖曳出他挺拔修长的身影，就好像这些年长长窄窄的孤寂时光。
神明仍是偏爱着他，在诸多方面，时间把他雕刻得更加美好，不吝啬地赠予他俊朗，张扬，又渐渐厚重起他的优雅内敛。
还未挂断的手机发出询问，在静默的房间里压住海浪的声音，模糊的男声重复一遍又一遍相同的话语，“小景，你找不到她的，这一点你应该很清楚。”
迹部往前迈了一小步，用最轻缓的动作，合上门。
光的来源，只余银霜。
今夜的月色美得灼人，他舍不得闭上眼，眼眸勾勒光晕中的人一遍又一遍，即使酸涩感刺得他想要流泪，也仍旧不愿。
“不，对于她，我从来没有弄清楚。”咏叹调轻得恍若呢喃，带着哽咽的尾音，“继续找。”
他挂断电话，微微垂着眸看她，月色映在他的眼底柔软得像是要化掉，剔透地，缓慢地，想要迈过遥远的时光，“我说的对吗，花山院鹤莲？”
他从来没有。
从来没有弄懂过你