窗外晴空绵延万里, 洁白的流云像是被绘制在画布之上，被太阳勾勒一圈金色光芒。晴朗的苍穹下，江户城维持着它的热情，依稀能听见楼下歌舞伎町住民们的叫卖声与谈笑声。
这样的衬托之下, 午后被斜阳眷顾的万事屋愈发显得宁静。
她如师如父的人, 越过时光在叮咛她——你得开心。
鹤莲努力地挺直背脊, 想要表现得同平日里一样, 脑海里却一帧一幕地浮现出他们相遇时光里，花山院家中乱七八糟的晨间门相声，吵吵闹闹的甜食之争，以及处于放松意识里双眸不经意流露出的光。
像是波光粼粼的水面，映出新生的太阳。
一切都随着她的消失, 卷落进时间门的缝隙里，再也不见。
“那你呢？”她在安静之中蓦地开口, 空中飞舞的粉尘仿佛被声音惊扰，驱着光去了窗边, “有没有人告诉你, 你得开心。”
她还什么都没有失去，他却一直都在别离。
从食尸鬼的年龄开始, 一直在别离。他送走了老师、同窗, 迫不得已要身边的人走上战场，战斗，受伤。好在跌跌撞撞的，新八和神乐总算是健康地长大, 他选择留在原地，笑着目送他们踏上新的征程，就像很多年前他被注视的那样。
完整的守护一个人无病无灾地长大, 他到底是没有做到。
他原以为鹤莲是可以的，无忧无虑的小淑女，谈个恋爱，能有什么危险。却不曾想这一次不是什么挑了场子打爆敌方狗头的事，他连敌人都找不到，就这么失去了她。
或许是一开始沾染的鲜血太多，总会收到报应的付款表。
这样的事，没必要让她知道。
银时垂下死鱼眼，鄙视的意味清晰可见，“哪只眼睛看见我不开心了？阿银我可是除了烫发失败之外，绝对不会被影响心情的积极派。”
早就对他这套说辞免疫的鹤莲不为所动，仍是定定地看着他。
沉默蔓延。
良久，他像是败给她的坚持，敛眸笑了一声，又开始嘟嘟囔囔地说道，“真是的，完全反过来了啊，我为什么要听一个未成年的教导？”
“我一定会迎来十八岁的四季。”鹤莲异常认真地开口，“就当这是我十八岁开始对你说教的预备研习。”
她的生命一定不会终结在过早的年华。
银时举起了手掌，握成拳，翘起最末的手指，“那就说