男生，一点一点地重合。
她的肤色很白，一点点抓痕就很骇人。
这一天下来，她确实疲惫。
等她带着水汽从洗手间出来时，病房里已经没人。
这虽然是他的车，可他对内部并不算熟悉，皱眉，终于找到了干毛巾，递给她。
严均成注意到了她苍白的脸色。
郑晚根本挣脱不开。
季方礼能去哪里呢？她也想冒雨去找，但她也没忘记自己还病着，更没忘记，在东城她的宝贝等着她健康回家。
老师尽管脸色难看，但也知道事情重大，只点了下头，“没关系，我们已经跟派出所报案了，只是现在才失踪两个小时，季方礼又是十六岁的高中生，暂时还不能受理立案。要不，我们都好好想想，季方礼现在能去哪里，大家分头去找。”
她小心地扭开把手，往外看了一眼，长长的走廊上落针可闻。
现在他们能做的事情都很有限。
现在的她，什么都懂，也懂男人。
严均成都没看她，摁开了暖气按钮。
这样的氛围跟来时也不太一样。她并不傻，也不再是像十七八岁时那样的一张白纸，她经历过情与爱。
冷的时候，她会忍不住发抖。
也从来不会提出质疑，她比任何人都会承受。
说不上此刻的心情是不是轻松。
要跟派出所那边沟通，但别人也有规章流程，季方礼并不是懵懂的孩童，他有一定的分辨是非以及自保的能力。
等待着回信时，她终于撑不住，眼皮越来越重，沉沉入睡。
此刻，她的手被别人抓着，挣脱不开。
她没有那么多百转千回的心思。
简静华歇斯底里。
郑晚垂眼，在他开门后下车，跟他并肩来到电梯，看他按了楼层。
她就是这样，习惯了接受安排。
她都忍着。
他攥着她的手腕，如记忆般，脆弱易折。
严均成的神情也不再紧绷。
“你留在这里也没用。”严均成不容置喙地说，“跟我回医院。”
或者说，她也忘记了挣脱。
他面露不耐，这神情自然不是因为她，他只是有些厌烦这聒噪的环境。
严均成为她打开车门，她坐上了副驾驶座，他又绕到另一边。