红星医院。
抢救室里，白色床单铺在铁架床上。
王主任躺在正中间。
不，说躺已经不太合适。
她整个人缩在床单里，薄得像一把骨头撑着一层皮。
十天前，她还是红星街道办的王主任。
嗓门大，脾气冲，拍起桌子来，搪瓷缸都能震得跳一下。
现在不行了。
脸上的肉全塌了下去，颧骨高高顶着，两腮深陷。皮肤灰黄，贴在骨头上。
眼窝陷成两个黑洞，眼珠浑浊发黄，眼皮怎么都合不严。
嘴唇裂着口子，嘴角结了血痂。
最吓人的是头发。
枕头上、床单上、衣领上，到处都是掉下来的头发。她头顶只剩几绺，贴着青灰色的头皮。
被子外面露出一只手。
那只手瘦得像枯树枝，皮松松垮垮地挂着，指甲发乌，手背上全是针眼。
输液管还扎着。
葡萄糖一滴一滴往下落。
可那点液体像是进了个漏筛子，根本留不住她的命。
值班医生站在床尾，翻着病历夹。
他做了十几年医生。
见过虚弱的，见过衰竭的，也见过病人一天不如一天的。
可没见过这样的。
十天。
一个中气十足的中年女人，被硬生生拖成了这副样子。
查不出病因。
血常规、心电图、胸透、肝功，能查的全查了。
指标看着都还说得过去。
可人就是一天天垮。
像有什么东西钻进了身体里，一丝一缕，把命往外抽。
医生合上病历夹，叹了口气。
他心里清楚。
王淑芬撑不过今晚了。
门外，王淑芬的丈夫老刘靠在墙边，手里攥着个搪瓷缸。
缸里的水早凉了。
他没喝一口。
这几天他一直在医院陪床，眼窝熬得发黑，胡茬也冒了一圈。
抢救室门开了一条缝。
老刘立刻站直。
“大夫，她到底怎么样了？”
医生看了他一眼。
有些话，说出来太残忍。
可该说还得说。