“家属……做好准备吧。”
老刘身子一晃，后背撞在墙上。
“什么叫做好准备？”
他声音都劈了。
“她上个礼拜还好好的！还能骂人，还能拍桌子！怎么说不行就不行了？”
医生沉默了两秒。
“我们尽力了。”
这四个字一出口，走廊瞬间安静了。
旁边两个街道办干事互相看了一眼，脸色都有些发白。
他们是组织上派来探望的。
本来以为就是普通病重，谁知道一进医院，看见的却像是活人被抽干了。
站在后面的中年女人也往抢救室里看了一眼。
她穿着蓝布列宁装，头发梳得整齐，脸上没什么表情。
这是街道办新调来的主任，周玉兰。
王淑芬倒下以后，街道办的活不能停，上头已经让她先接手。
周玉兰只看了一眼，就收回目光。
她没有多问。
医院都查不出来的病，她问也没用。
就在这时，抢救室里忽然传来一阵急促的声音。
“心跳停了！”
“肾上腺素！”
“快！”
门被重新关上。
老刘站在门口，整个人都僵住了。
时间一分一秒过去。
四十分钟后。
抢救室门再次打开。
年轻医生摘下口罩，额头全是汗。
老刘冲上去，一把抓住他的胳膊。
“大夫！”
年轻医生看着他，喉咙动了动。
“王主任心脏骤停，我们抢救了四十分钟。”
他顿了顿。
“没抢回来。”
搪瓷缸从老刘手里掉下去。
哐当一声。
在水磨石地上滚出去老远。
老刘嘴唇抖了半天，一个字都说不出来。
下一秒，他猛地冲进抢救室。
床上，王淑芬一动不动。
她嘴巴微微张着，眼睛半睁，整个人缩在被子里，比进院时小了一圈。
老刘扑到床边，伸手想碰她，又不敢碰。
“淑芬……”
他喊了一声。
没人应