2100年，夏。
没有日历，没有晨昏，没有四季更迭的清晰边界。
废土之上，只剩下永不停歇的风声、坍塌声、洪水冲刷大地的轰鸣。
厚厚的灰黄色雾霾死死压在整片华夏腹地的上空，像一块腐烂沉重的破布，遮盖了原本澄澈的天穹。阳光艰难穿透层层浊雾，落下来便成了一片浑浊惨淡的橘红，铺满龟裂的大地、倾颓的楼宇、干涸的河床，也铺满无数苟延残喘的人类聚居地。
这里是旧时代江南腹地，曾经烟雨朦胧、河湖密布的鱼米之乡。
而今，只剩炼狱。
凌晨四点，没有破晓，天地依旧昏沉。
地下三百米，永安七号避难所，应急白炽灯忽明忽暗，滋滋的电流杂音贯穿狭长的通道。冷白色的灯光扫过斑驳潮湿的混凝土墙壁，墙面上布满渗水的痕迹与深浅不一的裂痕，那是无数次小型地质震动留下的印记，是这片土地濒临崩溃的证明。
空气潮湿、闷热，混杂着消毒水、汗味、尘土与微弱霉变的气息，沉闷得让人胸口发紧，每一次呼吸都带着压抑的重量。
林疏曜醒得很早。
她没有闹钟，也不需要闹钟。
在这个年代，大地就是时钟，风声就是报时器。地壳细微的震颤、空气湿度的浮动、风力层级的变化，早已刻进她的感知里，成为与生俱来的本能。
十八岁的少女，身形清瘦挺拔，眉眼干净清冷，长长的睫毛在昏暗的灯光下投出浅浅的阴影。不同于避难所里大多数人麻木浑浊的眼神，她的眼眸清亮通透，像藏着一缕未被末世磨灭的星光，沉静、坚定，又带着一丝与年龄不符的通透与疏离。
她安静坐在简易折叠床边，指尖轻轻抚过一本边角磨得发白、封皮破损严重的硬壳笔记本。
本子不是制式物资，是旧时代的遗留物，是父母辗转多年、拼尽全力为她保住的唯一私人物品。
也是她整个荒芜青春里，唯一的星辰与旷野。
笔记本的纸页上，没有矫情的日记，没有少年心事。
密密麻麻，全是星轨推演、地质剖面、气候记录、灾害模型。
从她十二岁偷偷观测星空开始，六年时间，这本本子被她写得满满当当。无数组手绘星图、演算公式、地质数据、气象曲线，工整精准，条理清晰，其专业程度，远超避难所里那些挂职的科研人员。
林疏曜抬眼，望向避难所厚重