他又画了一张从公馆到小河的地图，压在书架的最底部。
在那之后，每过一天，他就用红笔在日历上画叉。
终于到了那一天。他带着积攒的钱离开家，先去了小河，故意让监控拍到自己萎靡不振、郁郁寡欢的模样。进入河道周边的树林，监控就拍不到了。他将早就备好的皮鞋放在河岸，把“遗书”夹进去。那也是个凌晨，周围一片漆黑，只能看见月色下滚滚翻起的雪白浪花。他借着浪花的亮光，拿起鹅卵石，在地上拼了一串字母。
Goodbye。
……
太宰打着哈欠下床，一只手突然撑空了，膝盖结结实实地撞上了某个硬物。他忍着疼痛往旁边挪了一点，另一只脚在地上探了一阵，一不小心又把拖鞋踢到了床底。
“……”
他坐在原地，盯着那张空荡荡的单人床，莫名有些委屈。
“不穿了！”
他赌气似的嘟囔了一句，拖着步子往外走，又揉了揉眼睛，打开卧室门。
微弱的光线照亮了走廊和客厅，有人打开了一楼书店的灯。
太宰转头看了眼客厅的挂钟。
凌晨三点。
……为什么大晚上不睡觉，要偷偷跑下楼？都不跟他说一声，害他找了好久。
他扶着楼梯，慢慢走下楼，一边走着，脑中已经攒了许多埋怨，就等抓住贪玩的猫咪再一股脑倒给它。
顶灯、壁灯全都没有打开，只有小圆桌上的台灯亮着。昏黄的灯光穿透灯罩，照亮了周围的陈设。透过书架，隐隐可以看见一个人影。
那人有一头深褐色的短发，穿着古风上衣，脊背微弯，垂头望着桌面。
太宰下意识地屏住呼吸，呆呆地看着那个人影，而她忽然转过头，视线精准地落在他身上。
一时间，他感觉自己像是被某种远古巨兽盯上了，那金色的竖瞳冷淡而锐利，仿佛能直接看穿他的魂灵。
下一瞬，那种威压又尽数消退，竖瞳变圆，瞳仁里的金光也逐渐褪去，变为一种介于翠绿和淡金之间的颜色。
是栗子的眼睛。
太宰不自觉地捂住嘴。
栗子……说可以变成人……这个人就是栗子……
他抿了抿唇，最终还是慢慢走过去。遮挡物一点点减少，他也逐渐看清了她的模样。
滚圆的眼睛，纤挺的鼻梁，柔润的