他的拇指反复拨着同一根拍线，直到向日忍不住伸手压住他的球拍。
“我大概一直觉得，主动的人是她。她随时可以停下来，我也能装作这件事对我没有那么重要。等她真的走到面前，我才发现，答应她以后，事情会变得完全不一样。”
“哪里不一样？”向日问。
忍足沉默了很久。
“我会开始希望她明天也喜欢我，去国外以后还记得我，见过更多人以后仍然觉得我值得。她现在还没有离开东京，我已经在想这些。”
忍足笑了一下，眼里却没有多少笑意。
“听起来很不像我，对吧？”
没人回答。
十七岁的忍足侑士很擅长表现得成熟。
他看过许多恋爱小说，能在朋友慌乱时迅速找出最合适的回答。别人因此觉得他从容，仿佛感情到了他手里，也会变成一道可以慢慢分析的题。
可真正喜欢一个人以后，过去那些知识忽然失去了用处。
他不知道怎样承认自己的虚荣，也不知道如何开口要求小町留下。那份渴望太直白。他想要她继续发来无关紧要的消息，想在围网外看见她，想让她留在东京；他还想让她在许多年以后回头时，依然不后悔选过他。
可他拿不出任何与这些欲望等量的保证。
他只有十七岁。
大学尚未真正开始准备，医学也只是志愿表上的四个字。十年后的生活远得连轮廓都看不清，他却试图站在这里，替未来的小町和未来的自己作出最稳妥的判断。
“我没有觉得她看不清自己的心情。”忍足继续说，
“我只是突然发现，她看清以后，仍然可以改变。她有这样的权利。”
他想让她继续追自己，想让她永远觉得他有趣，想被她选择，又怕自己某一天成为她最不值得的选择。那份喜欢里混着自负和自卑，让他在她靠近时高兴得近乎发慌，又在伸手以前先替她想好离开的方向。
“她说得对。”忍足低声道，“我把体贴当成了退路。”
向日松开压在球拍上的手。
“那就去道歉。”
“道歉以后呢？”
“我怎么知道？”向日皱起眉，“追人的是你。”
忍足看着他。
“她昨天一定很难过吧。”凤说。
声音很轻，却让忍足彻底安静下来。