昨夜下过一场短雨。
九月一日清晨，车站外的梧桐叶还挂着水，公交车驶过路口，轮胎从浅浅的积水里卷起一片银白。暑假没有真正离开东京，阳光已经从楼宇之间照下来，空气里仍浮着潮湿的热意；沿街咖啡店却先换了季节，玻璃窗后的冰饮海报被栗子蛋糕遮住一半，店员踩着矮梯，把写有“秋季限定”的小木牌挂到门边。
小町走出检票口，在人流里看见水野。
水野的头发比放假前短了一点，发梢刚好扫过制服领口，肩上却还是那只塞得很满的运动包。她也看见小町，隔着几名匆匆经过的上班族抬起手，两个人还没走到一起，街对面便传来藤崎的声音。
信号灯已经开始闪了。
藤崎抱着书包冲过斑马线，裙摆被风掀起一角，佐仓落在她后面几步。绿灯熄灭时，藤崎刚好踩上人行道，扶着水野的肩缓了口气，第一句话却是问她们有没有想自己。
水野替她把滑到手肘的书包带拉回去。佐仓随后走来，看了眼街角的钟，说她们时间很充裕，某个人刚才若肯少花几分钟选择布丁，甚至可以沿路坐下来吃完。
“草莓和焦糖放在一起，很难选嘛。”
藤崎说着，已经挽住小町的手臂。四个人被身后的行人推着向前。话题也不知道换了几轮。
通往学校的路从住宅区外侧穿过去。
雨水洗过低矮的院墙，瓦片颜色很深。百日红从一户人家的庭院里越出来，粉白花瓣落在窄巷与排水沟边，经过的自行车将它们带出去很远；另一边的竹篱上只剩几朵晚开的牵牛花，蓝紫色花瓣被雨压得微微向下。
铁路天桥在街道尽头升高。石墙与台阶之间长着一片无人理会的狗尾巴草，穗子吸过雨水，垂得比平时更低。藤崎走过以后又退回来，俯身从边缘挑了几根，手指一边绕草茎，一边跟着其他人上楼。
她小时候大概学过这种玩法，记忆却只剩一个模糊开头。两根草在手里缠了半天，像兔子的耳朵刚刚立起来，下面的结便散了。水野接过去替她勒紧，佐仓帮忙压住草茎，小町也被分到两根，四个人索性停在天桥最高处。
桥下传来列车接近的震动。
小町低着头，将草茎从指间绕过去。她平时能够在弓弦与箭羽上处理更细小的东西，此刻却被一把野草难住，做出的兔子头一边高、一边低，正中还露着一个怎么看都多余的结。
藤崎把自己的成品举到旁边。那一只也没有