从当年的情形里找出合宜解释：“庄主病得久了，心情烦闷，难免觉得夫人拘束太过。可那位旧友一来，他当晚就起了高热，这件事老朽亲眼见过。夫人若放他出门，出了差错，最后受埋怨的仍是她。”
孟照棠站在门板另一侧。
旁人只觉雨后院子寒凉，虞岁晚与晏知还却看得清楚。她伸手抚过陆清和留下的字迹，指尖从木纹中穿过去，神色里并无被揭破后的慌乱，更多的是多年委屈终于寻到出口。
“他病中最会使性子。”孟照棠望着那句求开门，声音平静得近乎温柔，“清醒时求我看住他，来个人说几句外头的热闹，他又要拿身子赌气。我若顺着一次，前头喝过的药、受过的罪全白费了。严叔心软，听他咳两声便想开门，这根门闩只能由我亲手落。”
一个已经为丈夫付出太多的人，渐渐连丈夫的一时愿望也视作病中的胡话。她替他忍痛，替他拒客，替他决定哪条路才算活路，久而久之，变成事无巨细的掌控。
雨又密了些，木匠请众人先回廊下避一避。刘掌柜抱着竹篾往栖霞院走，临出门前从地上捡起一片脱落的楠木薄屑，递给虞岁晚。
“这片是从门框里层掉出来的，背后还有墨。外头那几行人人看得见，里头这层一直压在门轴下，不拆门找不着。”
回到栖霞院时，余四娘正在廊下烘众人的鞋袜。她嫌刘掌柜满腿泥水，拿一块粗布塞给他，叫他在门外收拾干净再进屋。刘掌柜低头擦了两下，木腿上的泥越抹越匀，索性坐到门槛上，把竹篾递给余三郎，自己拿小刀慢慢刮泥。
“活着的时候跑堂，死了还要洗腿。”他把刮下来的泥推成一小堆，朝趴在炭盆边的阿白看了一眼，“有些东西四条腿踩得比我脏，偏偏没人管。”
阿白把爪子收进腹下，闭着眼装睡。余四娘把它身旁烤热的布巾抽出来，扔到刘掌柜肩上，顺手把炭盆往门边挪了些：“你们一个木头，一个狐狸，谁也别嫌谁。先烘干了，省得今晚一屋子泥腥气。”
这一番折腾把木作房带回来的寒气冲淡不少。虞岁晚坐在窗边，将那片楠木薄屑放到小几上。晏知还替她挡住从窗缝钻进来的风，掌心压住木片一端，免得它被吹落。
外面那几行字受过多年风雨，墨色已经发灰，薄屑背后的墨却藏在门轴深处，仍留着几分暗青。虞岁晚用针尖蘸了一滴清水，点在木纹中央。水珠顺着旧墨游开，两层前后叠压的字迹慢慢分开。
上面一层仍是陆清和所写。