听竹院给他看。庄主精神好些，也会替她补上客人的籍贯。夫妻两个一个救人，一个记名，原本过得很好。”
虞岁晚把木牌放回布包：“最后这个人叫什么？”
严敬低头辨认，名字刻在一处裂纹旁，早已模糊。他拿到窗前看了半晌，仍认不全：“像是姓许，余下的字被水泡坏了。那人后来活了下来，第二年还托人送过谢礼。庄主说是亡妻的志向，不该再拿人家的东西，原封退回去了。”
严敬记得的停云庄，每一处缺口都能用夫妻情深填上，问得越细，他越会替两人圆得周全。
离开引客亭时，庄中木作房那边传来一声闷响。
昨夜积水泡软了土墙，半边矮墙向内垮下，堆在墙根的木料滚得满院都是。严敬赶过去时，刘掌柜正用肩膀顶着一扇倒下的门板，木腿陷进泥里半寸，手中还攥着几根新削的竹篾。
他原是来替纸鸢寻竹骨，刚同木匠挑好料子，墙边那摞旧门窗就滑了下来。门板又重又吸饱了水，下面还压着一只装工具的箱子，他若松手，箱中刨刀少不得全泡进泥水里。
晏知还上前托住门板，单手往旁边一送，沉重木门稳稳立在石墙边。刘掌柜拔出木腿，低头看着腿上新沾的黄泥，脸色不大好看：“木头做的身子也有木头做的麻烦。活人洗靴子，我回去还得拿细砂磨腿。”
严众人收拾散落木料时，刘掌柜敲了敲那扇门，发现木质极好，边框还雕着一丛细竹，随口问道：“这样好的楠木门，为何扔在墙根吃雨？稍微刨一刨，装回去还能用几十年。”
严敬看清竹纹，伸出的手僵在半空。
这扇门来自听竹院。
孟照棠失踪后的第二年，陆清和命人换掉卧房门窗。旧物本该劈成柴烧掉，木匠念着料子难得，偷偷收进木作房，十几年过去，连严敬也忘了。
门板外侧装过一根横闩，铜件已经拆走，留下两道颜色深浅分明的磨痕。经年累月有人从外面落闩，手掌总按在同一处，楠木表面磨得温润发亮。
刘掌柜用竹篾比了比闩槽，又转到门后。内侧靠近锁眼的位置布满细小划痕，几处木刺向外翻起，分明有人拿薄片或簪子反复往锁缝里探过。
严敬顺着他的目光看过去，脸色比先前更沉：“庄主病中有过两次梦行，半夜赤着脚往暖泉池去。夫人为防他跌进水里，入夜会把门闩落上。屋中有人伺候，他若醒来，出声叫人即可。”
刘掌柜蹲在门边，用指甲挑开