缠上她的手腕，牵着她往听竹院去。
孟照棠站在门后望着她，语气里带着压了许久的委屈：“他宁愿让整座庄子跟着受罪，也不肯走进来见我。虞掌柜，你既看得出门路，替我把他送回来。”
虞岁晚握住那缕水气，反手缠到钥匙齿上。她朝严敬要来山庄总钥，陆清和神情微动，手掌下意识按向腰间。那里果然挂着一枚比寻常钥匙宽大的铜钥，正面刻着停云庄门图，背面盘着两尾首尾相衔的鱼。
“总钥不在严敬手里。”虞岁晚看向陆清和，“庄主若还想让我们今晚有地方睡，借我用一刻。”
陆清和沉默片刻，将钥匙取下递来。他依旧维持着客气：“虞掌柜能使门户复位，停云庄自然感激。听竹院中的家事，还请留给主人自行料理。”
“我管的是今晚住哪一间房。”虞岁晚接过铜钥，“旁的事，庄主尚未开口，我也犯不着替你拿主意。”
陆清和听明白她不会追根究底，肩背才松开些许。
虞岁晚将两把钥匙叠在掌中，引来廊灯上一点火。火舌沿铜齿走过，栖霞院钥匙上的水痕被烘成淡白雾气，总钥背面的双鱼却渗出暗红光泽，像有一扇藏在水底的门正借它往外张望。
晏知还站到她身侧，剑鞘抵住月洞门下的石缝。银纹贴着地面铺开，将一味往西偏斜的影子压回各自脚下。虞岁晚借着这份稳势，把栖霞院钥匙插进眼前门锁，腕间轻转。
“门承人迹，室认客名。西归西，南归南，各安其位，勿扰今宵。”
门内的青灯倏然熄灭。
月洞门后的景象像被水冲散，听竹院退入一片幽暗，海棠树与栖霞院渐渐显露出来。远处接连传来门锁落定的声响，从西廊一直响到庄门，最后归于雨声。
虞岁晚收回钥匙，随手抛还陆清和：“这道印能稳到天亮。春雷若再落三回，听竹院仍会寻你。那时庄主想继续藏，最好另寻一个更像样的说法。”
陆清和接住钥匙，指节收得发白。他向众人道过谢，带着严敬转身离去。西廊青灯灭后，孟照棠的身影也淡了许多，她立在雨里，盯着丈夫渐远的背影，终究未追过门槛。
栖霞院总算回到了原处。
房门打开时，阿白第一个窜进去，湿淋淋的爪子从门口一路印到软榻。刘掌柜抱着那只摔得歪斜的纸鸢跟在后面，看见满地梅花形泥印，木头脸绷得比方才遇见鬼门还难看。他才把纸鸢放到桌上，白狐已经踩进用来补竹骨的糨糊，后