听竹院的门向里敞开，迎面涌出的并非久闭屋舍常有的霉气，反倒是一股温热药香。
厅中灯火通明，桌上搁着一碗乌沉沉的汤药，白气沿碗沿缓缓往上浮。临窗的熏笼烧得正旺，一袭石青色男子外袍搭在竹架上，袖口收拾得平整，仿佛主人片刻之前才脱下来。
屋里空着。
严敬提灯跨过门槛，目光绕过床榻、案几与屏风，最后落在通向内室的湿脚印上。那串足迹纤窄，分明是成年女子所留，水迹到了药碗前便断了，周围连一片被雨打湿的衣角也寻不到。
他嘴唇发白，手中灯笼也跟着晃了一下：“杳杳的小字，庄中已经许多年没人叫过了。今晚这扇门自行打开，想来不是巧合。”
余四娘站在门外，怀里裹着被雨淋透的眠蚕。她顺着严敬的视线看遍屋内，除了那串湿脚印，再也瞧不出异常：“严管事方才说少了一位客人，可这里连藏人的地方都不多。先把屏风后与柜中查清，兴许是哪位旅人受惊躲了起来。”
严敬点头叫来两名庄丁。那两人举灯搜过里间，床下、衣柜与浴房一处也未落下，回来时脸色都不大好看。屋中物件摆放齐整，窗户从内扣着，后墙也无暗门，湿脚印像是凭空生在青砖上。
刘掌柜在门边敲了敲木腿，听出砖下实心，心里已经明白此事不归寻常眼睛管。他把众人往廊下引了几步，给虞岁晚与晏知还留出进屋的位置，口中仍替严敬留着体面：“天候不好，灯影水痕都容易唬人。两位掌柜先看看院子能不能住，余下的事关起门再说。”
虞岁晚走进听竹院时，湿脚印旁边站着一个女子。
女子看起来二十七八岁，身量高挑，穿一件被雨水浸成深色的藕荷褙子，发髻散了半边，银钗歪斜地挂在鬓后。她赤足踩在青砖上，裙摆的水不断往下滴，正好与众人眼中的足迹一一相合。
屋中这么多人，她的目光始终追着严敬。
“严叔老糊涂了么，站在门口也不进来。”女子伸手扶正药碗，指尖从瓷面穿过，碗中热气随之一颤，“清和今日咳得厉害，好容易睡沉，外头这样吵，醒来又该头疼。”
严敬听不见这番话。他俯身摸过药碗，指腹刚碰上碗壁，整条手臂便缩了回来。这药烫得像才离火，可听竹院的灶早已封了十几年，院门钥匙一直挂在他腰间。
女子看见他的动作，脸上浮出一丝无奈：“每回都这样，我说过药要温着，他偏要等凉透才喝。严叔也别惯他，他咳起来难受