摆另一处写着施药救童，背面还压着城东药铺的暗记。药材捐进施济棚以后，纸封换成了齐家名号，病家千恩万谢，真正出药的人连姓名也没留下。留养院冬衣那几张更厚，官仓拨棉，坊中妇人赶工，院役背着衣箱走过半座城，齐怀庸赶在发放那日露了一面，孩子们便被领着给他磕头。
“原来这就是你的长命百岁。”虞岁晚将红签放回纸衣，“旁人出钱，旁人出力，你专收谢意。收得久了，连自己也信了。”
齐怀庸咬着牙笑道：“东西经我的手送出去，他们才能活。世人看结果，谁还管一匹布从哪座仓里搬来，一包药由哪家铺子称出？他们谢的是我，这愿便归我。”
“愿出于心，落错了地方，仍旧认得真正的因果。假的名字穿得再久，也成不了你的皮。”
虞岁晚从谢宣衡带来的证物中抽出北窑私账。那本账记着官炭、药材和棉布真正的来处，也记着齐怀庸每年吞下多少。她把账册放在朱砂盆旁，指尖点过第一页，淡金色火线沿字迹游走，纸页完好如初，墨色已升入半空，化成一列列清晰姓名。
纸衣上的红签随之翻动。
“物有来处，善有其主。窃名者退，真愿自归。”
火线穿过前堂，落向那件层层叠叠的纸衣。红签上的“齐”字接连褪去，纸背被压住的官仓朱记、药铺墨印与缝衣坊押字逐一浮出。那些被他揽到自己名下的谢意化成暖光，离开纸衣，循着真正出力之人的气息飞出门窗。
闭着眼的六名伙计相继伏倒在桌边，手指终于离开朱砂。周谨领人将他们抱到远处，清心符水擦过口鼻，最年长的孙娘子先醒了过来。她看清身边景象，伸手就去扯纸衣，气得声音发颤：“这些年灶上煎药、库里点数、冬夜给病人开门，全是我们轮着做。你每回来一趟，站在门口受一轮谢，转身还嫌药材用得太快。如今连我们的命也要穿在身上，你配么？”
最后一个字落下，大半纸衣从齐怀庸肩头滑落。
衣领处仍贴着一张小小的红签。
那张纸裁得粗糙，指印也小，墨字由旁人代写，末尾端端正正落着阿宁的名字。魏伯将孩子送进留养院后，齐怀庸签了收留文书，又当着众人的面送来一包官药。阿宁那时病得糊涂，听人说齐主事救了自己，便按下拇指，许了这一句长命百岁。
这份谢意确实出自真心。金火烧到纸边，始终越不过那枚指印。
齐怀庸的神情重新安定下来：“是我准他留在院里，也请人