范，看着许多年没人用了，院角还扔着半截风箱，木头早叫风吹得朽了。
开门的是个五十来岁的妇人。
听到是来找父亲问旧事，她先打量两人几眼，提醒道：“老人家耳朵背，脑子有时候也糊涂。你们若问十年前的事，他兴许记得一些，昨日吃了什么，反倒想半天。不过也别抱什么希望就是了。”
屋里烧着炭盆，比外头暖和不少。
曹老匠人已经八十多了，人瘦得只剩一把骨头，身上裹着件厚袄，正坐在炕边削一截木头。晏知还将带来的乌铜残片取出来时，他起初还眯着眼，等女儿把油灯往近处挪了挪，老人手里的小刀一下停住了。
他没急着说话，把那块残铜翻来覆去看了许久，又让女儿从柜顶搬下一只落满灰的木匣。
匣子里装的全是早年的旧东西，坏掉的刻刀、铜尺、蜡模，还有一些分不清用途的小零件。老人翻得很慢，中间还嫌女儿插手碍事，自己找了好半天，终于摸出一小块已经发硬的黑蜡。
上头压着半圈云雷纹。
同残片上的一模一样。
“这个不是我们家的花样。”老人把蜡模放到灯下，话说得慢，记性却远没有女儿讲得那么糊涂，“那年我还没如今这么大岁数，家里是我爹管事。有一拨外乡人送来乌铜和蜡样，让我们照着铸铃。那铜怪得很，火候不好掌握，第一炉全废了，我爹心疼了好几日，生怕人家让赔。”
虞岁晚在旁边听着，顺手把炭盆上快烧空的小铜壶往外挪了挪。
老人说得口干，那妇人给他倒了一盏热水，他喝过以后又慢慢回忆起来。那批铃的大小并不一样，有巴掌大的，也有小到能系在腰间的，他们前后做了很久。最怪的是铃身铸好以后，客人从不让曹家的人装里面的东西，每回都是自己关起门来收拾。
老人那时年轻，好奇心重，有一次借着送工具从门缝里看过一眼，只瞧见桌上摆着几只空铃，旁边另放了一只黑漆匣子。客人从匣子里取东西往铃里装，具体是什么，他没看清。
“我爹还骂过我，说拿钱做活就成了，管人家铃里装什么。”老人想到这里，自己先笑了笑，笑完又有点感慨，“后来他们来取货，连铸坏的都一块带走了，倒是这块蜡样掉在炉子后头，搬家时才翻出来。我想着模样罕见，就没扔。”
晏知还问起那群人的样貌，老人摇了摇头。
二十多年前见过几面的人，到了如今，哪里还记得鼻子眼睛。只