句话。
柳氏自己显然也想起来了，手上停了停，随即便若无其事地替他把领口压平：“这回我可不会再等你七年。若是晚了，饭菜照样收走，谁也不留。”
陈遇安看着她，低声笑道：“知道了。”
虞岁晚原本已经走到门口，闻言又探回半个身子：“柳娘子放心，这回丢不了。真丢了，我负责替你找回来，不过第二回得另收银子。”
柳氏没好气地挥手：“快带他走。”
望归桥下已经比前几日安静许多。
河水退了些，露出大片青黑色的石壁。阿七仍旧待在东桥墩那片阴影里，看着岸边几个孩子打水漂。
望归桥阴气重，他在这里困了七年，碰一碰被河水浸透多年的小东西并不算难，只是出了这片地方，那点力气便散了。当初能借走陈遇安的青竹伞，则又不同——伞是陈遇安亲手做的，跟着他进过洪水，又在陈家放了七年，本就牵着他们之间的因果。
阿七正看一个孩子连打了六个水漂，满脸羡慕，忽然听见脚步声。
他一回头，人便愣了。
“陈叔？”
陈遇安也停住了。
魂魄归位后，七年前旧水道里的事情已经全回来了。他记得阿七最后越来越轻的呼吸，也记得自己每搬开几块石头，便要回头喊这少年一声，生怕他一睡过去便再也醒不过来。
如今七年过去，他鬓边已经添了白发。
阿七却还是十七岁的样子。
两个人看了好一会儿，最后还是阿七先忍不住皱了眉：“陈叔，你怎么老了这么多？”
陈遇安原本心里发酸，硬是叫这一句说笑了：“你倒是一点没长。”
“我都死了，还往哪里长？”阿七低头看了看自己，颇为遗憾，“我活着的时候还觉得自己能再窜一截，怎么也该比你高些。结果七年过去，你老了，我还是这么高，这不是白等了吗？”
陈遇安笑过以后，目光落在少年仍旧湿漉漉的衣角上，到底还是轻声道：“我后来回去找过你。”
阿七没说话。
“出口被水冲开后，我原本想回来背你，可第二股水来得太快。我摸回原来那块地方，只摸到了你躺过的石头。”
陈遇安这些年虽然忘了过去，却一直反复梦见那条漆黑的水道。如今真正站到阿七面前，他才明白，自己丢在桥下的不只是那一魂，还有一句始终没能说出口的话。