“不用每次都拔。你们成亲这么多年，又不是非得靠一根头发才能证明是夫妻。”
她让柳氏坐在灯前，两只手捧住青铜灯，却没有立刻点火，而是先问起陈遇安平日里的习惯。
柳氏被问得有些摸不着头脑。
“什么习惯？”
“什么都行。爱吃什么，怕什么，平日回家先做什么，有没有什么旁人不知道的小毛病。”虞岁晚将一碗清水放在灯前，自己也拉了把椅子坐下，“寻魂寻人，最怕只知道一个名字。世上同名同姓的人多了，真正让一个人成为他的，从来不是那几个字。”
柳氏想了想，最先想起来的竟不是什么大事。
“他不爱吃姜。”
她说完自己都觉得有些好笑，顿了一下又道：“做鱼的时候若切得太碎，他挑不干净，宁肯少吃两口，也不肯咽下去。可他又怕我嫌他挑嘴，每回都趁我不注意往阿棠碗里夹。”
陈棠听得一愣：“难怪我小时候总觉得自己碗里的姜比别人多。”
柳氏也笑了起来。
有了开头，后面的事情便一件接一件想了起来。
陈遇安睡觉时喜欢朝左边侧着，冬天总说自己不怕冷，夜里却会偷偷多扯一角被子。他每次出门送货，回来第一件事不是卸车，而是先去后院看看晾着的伞面，生怕柳氏忘了收。吃完饭爱坐在门口磨竹刀，磨得久了便容易走神，有时候街坊同他说半天话，他只顾着点头，实际上一个字都没听进去。
都是些很小的事情。
小到柳氏平日根本不会特意想起。
可如今坐在一盏旧灯前，一件件说出来，陈棠才慢慢发现，原来自己这些年虽然已经记不清父亲的脸，却一直活在这些留下来的习惯里。
她不爱吃姜，大约就是小时候被父亲夹怕了。
做完事情先检查一遍，也是跟着母亲学的，而母亲这些习惯，又有许多是当年和父亲一起守铺子时留下来的。
虞岁晚一直安静听着。
等柳氏说得差不多了，她才从袖中取出一张黄纸，裁成细细的一条，将上面写着陈遇安名字的一端压在灯座下面。
“接下来不管看见什么，都先别碰灯。”
柳氏点了点头。
虞岁晚取出火折子，将那盏多年没用的青铜灯点亮。
灯芯起初烧得并不顺，火苗一闪一闪，像是随时都会熄灭。柳氏看得紧张，下意识想伸