柳氏带来的那盏青铜灯并不好看。
灯座已经被烟火熏得发黑，边角还有两处磕痕，拿在手里沉甸甸的，若不是柳氏说起，谁也看不出这东西从前竟用了十几年。
“这是我们刚成亲那年买的。”柳氏将灯放到桌上，顺手用帕子擦了擦上面的灰，“那时候家里穷，舍不得买好油，他晚上做伞，总把灯芯剪得只剩一点。我嫌屋里暗，他还说做伞骨又不用看得多清楚，结果有一回削竹子，把自己手指削掉好大一块皮。”
陈棠坐在旁边听着，忍不住问道：“我怎么没见过这盏灯？”
“你小时候打翻过一次，险些把桌子烧了。后来我便收起来了。”柳氏想起旧事，嘴上虽然说着女儿，眼里却有了些笑意，“你爹还替你说话，说孩子小，知道什么，后来自己偷偷把那张烧坏的桌面刨了一层，怕我看见了心烦。”
虞岁晚原本正在整理桌上的东西，听见这话也抬头看了一眼陈棠：“看来你小时候确实不太省心。”
陈棠有些不好意思：“我那时候才几岁，谁家孩子小时候没闯过祸。”
“这话也对。”
虞岁晚十分赞同，顺手将桌上的一碟瓜子往她那边推了推。那瓜子是刘掌柜生前留下的旧罐子里翻出来的，自然不能吃，她下午出门重新买了一小包，自己磕了一半，剩下的原本打算留着明日。
刘掌柜在旁边看见，忍不住念叨：“你自己一文钱都恨不得掰成两半花，招待客人倒大方。”
虞岁晚只当没听见。
天色已经暗下来，知微堂的铺门也关了。前头只点了两盏灯，亮得并不十分彻底，反倒显得桌上那盏旧青铜灯格外显眼。
柳氏带来的东西除了旧灯，还有陈遇安从前常穿的一件灰蓝外衣。
衣裳收了七年，袖口早已经泛白，柳氏却洗得很干净。虞岁晚让她把衣服摊在桌上，又从袖口抽下一根线，绕在青铜灯的灯芯下面。
陈棠看了一会儿，问道：“这样便能找到我爹？”
“没这么容易。”
虞岁晚把灯油添到一半，又将那只焦尾木燕子放到灯座旁边，解释得很有耐心：“旧衣是他穿过的，灯也是他用过的，上面都留着他的气。若人还活着，这些旧东西多少能寻到一点牵连。不过隔了七年，单靠这些不够，还得借你娘身上的气。”
柳氏已经见过她用发丝寻人，闻言便要去拔头发。
虞岁晚忙拦住她：