末夏午后，日头懒懒地照在赵府主院几棵高大的侧柏上。几只残蝉隐匿在树冠里，肆意地发着长鸣。
屋内，一只药罐坐在红泥小炉上咕嘟咕嘟冒着热气。石青暗竹纹的床帐半掩，帐里昏迷多日的赵老爷子鬓发斑白，双目紧闭，呼吸既重且长。陪侍的婢女已守了两夜，眼底泛着乌青，身心俱疲，垂着头郁郁寡欢。
满屋沉重，却有一隅格格不入——
只见一少女斜斜躺坐在床尾的竹椅中，长裙泻了一地的水蓝，脚尖一点一点，竹椅便轻轻摇晃，发出吱呀吱呀的细响。少女手里捧着一本厚厚的《百毒解》，聚精会神地读着，另一只手时不时从陪侍婢女手中的托盘里拈一块糖酥送入口中。
随着她手臂的动作，腕上三只琉璃钏叮当作响，音色清脆如雨后风铃。日光从窗缝挤入，恰好落在那串晃动的琉璃上，一时间折出红金碧紫几道碎光，轻轻流转，晃得婢女忍不住眯了眯眼睛。
婢女望着她，心下却犯了嘀咕：这林医师不知是少公子从哪揪来的江湖术士，上来就要一百两纹银的定金不说，还哪看哪奇怪——自家老爷酷爱养生，赵府库房各类奇珍药材堆积如山，但这医师一概不取用，只拿出自己药箱中十数瓶药粉不断混拼调试。若不是汤剂煮好后，这医师自己先痛饮了一番，任凭谁来也不敢给老爷服下。
此外，她不仅不穿正经的医师服，还全然少女打扮，最显眼的是脖颈处，一把通体明黄的赤金长命锁，嵌了整整八颗无瑕的鸽血石，不断涟漪着嫣红与金黄交错的光。
婢女撇了撇嘴，心底涌出一丝艳羡，紧接着便转为不屑——长命锁，三岁小孩才戴的玩意儿，再贵重又如何？挂在一个已经及笄的女儿家脖子里，怎么看也是怪异得很。
林灯读完一页，正歪头取一块糖酥，婢女撇嘴的神色便恰好落入她眼底。她不动声色地将糖酥送入口中，翻了一页书，止住了脚下一点一点的动作，继续读。
糖酥嚼完，那一页医书也已读尽，林灯合上书，笑眯眯地起身，拾起托盘上的帕子擦擦手，而后端过婢女手中的托盘放到一旁的桌上，坐回竹椅，拉过她的手。
林灯一双眸子亮晶晶，眉眼弯弯盯她道：“姐姐，你的眼睛生的好漂亮。”
婢女脸上泛起红晕，不好意思地要抽手退步，林灯却拉她更紧，倾身向前，真挚道：“姐姐，你不光眼睛生得漂亮，手也如此细嫩白皙。我从小地方来，我们柏原县，县令家小姐的手都没有你的好看呢……”