七月十五，鬼门开。
夜风卷着雨丝落在老城区的水泥地上，染出一层深色的湿痕。沿街的居民三三两两蹲在路边，画圈、点纸、烧香，嘴里念念有词。
殷宁坐在离人归的门槛上，捧着一杯热茶，看街对面的火光明明灭灭。阿纸蹲在她脚边，下巴搁在膝盖上，头发被压得微微发卷。
“老板，你说那边收到了吗？”
“收到了。”殷宁喝了一口茶，“烧得这么旺，鬼差搬运都嫌烫手。”
阿纸“哦”了一声，又看了一会儿：“那……今天会有客人来吗？”
殷宁没答，她的视线落在街角。
一个中年妇女蹲在路灯底下，双手哆嗦地点燃一沓黄纸，嘴里念叨着：
“周二柱，周二哥，求您高抬贵手放过我家张伟吧……不是他轧死你的，他只是替人顶罪。我们不该隐瞒事实，不该收封口费，可那时老人生病我们需要那笔钱救命……求您了，放过他吧，他已经在ICU了……看在两家过往的情分上……放过他吧……往后每年我们都来给您烧纸……”
她的肩膀在抖。不知道是冷，还是怕。
殷宁的目光从女人身上移开，落到她身后两步远的地方。
一个暗红色的、半透明的身影，像一张被机器反复碾轧过的碎布片，软塌塌地立在夜色里。碎布片低头看着那个女人，看了很久，没有动。
直到女人烧完纸，匆匆忙忙地走了。
碎布片才低声地嘟囔了一句：
“为什么……杀我？”
殷宁没动，只是把茶杯放到了身旁的台阶上，，继续盯着刚刚那个碎布片状的鬼。
街对面，一群年轻人收到烧完的纸钱后心满意足地起身，有人伸了个懒腰：“哎，要是能去离人归求老板娘赏顿饭就好了。”
“咱们还能吃活人的饭？”
“前段时间那个新来的美食博主说的，他就吃到了。”
“离人归？干什么的？”
“说是专业办鬼事。”
声音飘远了。碎布片晃了晃，像是被这几个字勾住了。
“办鬼事……办鬼事……”
他晃晃悠悠地飘过街道，穿过阿纸的身体，阿纸“嘶”了一声搓了搓胳膊，惊讶地看道一块暗红色碎布飘到殷宁面前，停住了。
碎布片：“你是……办鬼事的？”
殷宁上下打