题对他而言应该像呼吸一样自然——张海楼是他弟弟，从五岁开始就是。但此刻他被这个问题问住了。他的嘴唇动了动，没发出声音。
“他是……”张海侠的声音忽然变低了，低到几乎被篝火的噼啪声盖过，像是在那些线条里找到了某个丢失了很久的东西。“他是那个心跳。”
“什么心跳？”
“我在护身符里的时候，能听到一个心跳。咚，咚，咚。每一天都在。”他的手指慢慢描着，“那个心跳是张海楼的。我每天数。晒太阳的时候六十几，煮茶的时候七十多，擦刀的时候六十八。他睡觉的时候最低，五十二到五十五，有时候更低。低到我要很用力很用力才能听到。”
张海楼手里的茶杯差点滑出去。虾仔记得这些数字。他记得自己每天早上把护身符放在石板上晒太阳，记得自己煮茶时的心率，记得他擦刀时给自己定的锚点。但他不知道张海侠把这些数字一个一个地全部记住了。
“你说的那个心跳——”张海楼的声音有点哑，“他现在就在你面前。”
张海侠抬起头看他。他眼睛里的雾淡了一层，这次淡得更多，像是晨雾被阳光一层层剥开。他看着张海楼的脸，看了很久。然后他慢慢地、试探性地抬起手，手指伸向张海楼胸口的位置，是护身符挂了六十多天的地方。
他的手指隔着衣料按在那个位置上。
“咚，咚，咚。”他低声数了三下，然后停住了。
“六十八。”张海楼说，“你刚才数的这三下，平均心率六十八。”
“你就是张海楼。”张海侠说。这次不是问句了。
“是我。”
“你长大了。”
“我二十六了。”
“我记得你五岁的样子。你第一次见我，躲在门槛后面只露出半张脸。我给你一块牛轧糖，你接过去舔了一口，糖粘在手指上了，你用袖子擦，越擦越粘。”张海侠说这些话的时候语速很慢，每一个画面都是他从凌乱的记忆碎片里一张一张捡回来的，捡起来看一眼，确认是真的，然后放在桌上排好顺序，“你拆引信的时候喜欢咬下嘴唇，咬得很紧，拆完之后嘴唇上会留一道白印。”
张海楼下意识地舔了一下下嘴唇。他现在拆引信已经不咬了，那是十六七岁的习惯，后来被张海侠说了几次就改掉了。但张海侠记得的是十六七岁时的他。
张海楼把茶杯放在地上。他怕自己再端着会把杯子捏碎。他低头看着自己的手