新打量面前这个人。他的目光扫过张海楼的眉骨、鼻梁、下颌线，在每个五官特征上都停留了一瞬，然后他的表情从困惑变成了另一种困惑——那种“明明所有零件都是对的但拼在一起就是不对”的困惑。“你长得像……像谁。我想不起来。”
这个认知错误不是随机的。张海侠的大脑在努力地、用尽了所有还能运转的逻辑，试图把眼前的信息拼进一个合理的框架里。框架的零件包括：有人在给他倒茶、这个人用的是左手——他的大脑在记忆库搜索一圈之后，匹配到了最接近的结果：阿良。拆弹兵。槟城。
“我不是阿良。”张海楼说，“我是张海楼。”
张海侠听到“张海楼”三个字的时候，眼睛里有东西闪了一下。那层覆盖在他认知表面上的薄雾被这三个字劈开了一道缝，缝隙里有光透出来。他眨了一下眼。然后他的眉头皱得更紧了。
“张海楼。”他重复了一遍这个名字，像是在用舌尖称它的重量。他称了三秒，然后摇头。“不对。”
“哪里不对？”
“张海楼是……”他停下来，视线落在自己裹着毯子的膝盖上。他的右手手指在毯子上无意识地划着什么。“张海楼是……我弟弟。很小的。他喜欢吃甜的。马蹄酥。他五岁。不对，六岁。不对——”他的手指停了，“他多大？”
这个问题不是问张海楼的。是问自己的。他的记忆碎片在意识震荡期里被搅乱了顺序，所有关于张海楼的画面都还在，但每一张画面上的年龄标签全部被撕掉了。他知道有一个叫张海楼的人，知道这个人是他弟弟，知道他喜欢吃甜食，但所有这些信息都无法拼出一个完整的时间线。在他此刻的认知里，张海楼可能还是五岁，可能是六岁，可能是十六岁，也可能同时是所有年龄——一个被压缩成了记忆叠片的、没有时间维度的符号。
张海楼看着他哥的动作，胸口那个位置又开始发酸了。
“你今年多大了？”张海侠忽然抬头问他。这个问题问得很认真，没有任何试探或玩笑的意味。他确实不知道。
“二十六。”张海楼说。
张海侠沉默了一会儿。
“二十六岁的拆弹兵。”他说，“你认识我弟弟吗？”
张海楼深吸一口气。他把茶杯端起来喝了一口，用这个动作给自己争取了两秒的缓冲时间。
“认识。”他说，“他是你什么人？”
张海侠愣了一下。“他是我什么人”这个问