黑色保时捷356A像一头披着铁皮的野兽，在午夜东京湾沿岸公路上撕开浓稠的夜色。引擎的低吼被海风撕碎又缝合，化作一道持续而低沉的嗡鸣，贴着路面向远方滚去。
车厢里弥漫着淡淡的烟草味，混着皮革经年累月吸收的尘气。琴酒单手握着方向盘，另一只手指间夹着一支烟，猩红的火星在黑暗中明灭，每一次亮起都短暂地勾勒出他下颌冷硬的轮廓。烟雾在挡风玻璃前缓慢盘旋，被车内微弱的顶灯照出半透明的灰蓝色。
他的目光透过后视镜，掠过副驾座椅的边缘，落在后座上闭目养神的林砚身上。
“朗姆不会善罢甘休。”琴酒的声音低沉平稳，像冰层下暗流的低语，没有一丝起伏，“他生性多疑。您今晚的话，对他而言既是毒药，也是解药。他一定会派人去查我，甚至会亲自下场。”
“让他查。”林砚没有睁眼，声音轻得像一片羽毛落在丝绒上，却带着某种无法动摇的笃定，“他查得越深，看到的就越多。看到的越多……他就越会相信，这是琴酒在借刀杀人。”
琴酒沉默了几秒。车轮碾过路面一处不平的接缝，车身微微一震，烟灰悄无声息地坠落在裤腿上。
“那您打算怎么收场？”
“收场？”林砚轻笑了一声，尾音上挑，像一根细弦被指尖轻轻拨动。他缓缓睁开眼，瞳仁深处沉淀着一层幽冷的光，如同千年古井水面上映出的唯一一星天光。“阵，你还不明白吗？这场游戏，没有收场。只有……换人。”
他微微前倾，肩线与椅背分离，目光越过座椅之间的缝隙，精确地落在琴酒的后脑勺上，像一枚箭矢瞄准了靶心，安静的，却带着不容偏离的精准。
“朗姆是一把刀，琴酒也是一把刀。当两把刀开始互相猜忌的时候……它们就会自己砍向对方。”
琴酒握着方向盘的手指微微收紧。指节处泛起淡淡的骨白色，又迅速松开。
“您要把我……也变成诱饵？”
“不。”林砚摇头，那个动作幅度极小，却带着一种斩截的确定，像刀刃切断一根绷紧的线。“你是刀。刀不需要是诱饵。刀只需要——锋利。”
他靠回椅背，重新合上眼睑。嘴角那抹浅淡的弧线没有消失，像一道被固定住的、永恒的侧影。
“去吧，阵。去做你该做的事。让朗姆看看，这把刀……到底有多锋利。”
品川码头，凌晨三点。
海风裹着咸腥的