是他写的，也是咱写的——南北同风，四字，刻在墙，也刻在咱心里。他守墙，咱守门，今夜还多了一桩：咱把被裹的人，从冰下，接到了船上。"老郑胳膊上缠了布，血印洇出来，可他咧嘴："这点伤，值。接回几十口，够吹半辈子。"大刘把缆绳理顺，拴紧快艇："回屋，先给大伙儿煮锅热的。"周明把便携台绿灯调到中档，北山南岸两频都挂着——线没断，风就同。
陈默翻开日志，写得很慢：
解冻元年，第廿八天。绿灯三闪，南北同令，渔场收了。接出被裹的二三十，加几个半大娃，加老海儿子；艇一艘归咱，快艇一艘拴咱船；哑队折三四个，余撤。不杀，是底线。爸，您写的"重启权必须归还全体"，今儿我懂了最沉的一层：这权利，不是夺回来的，是接回来的——一个一个，把被裹的人，从桅杆的灯下，接回自家的锅边。老海儿子，今夜，能回家了。
他合上本子。远处，渔场的灯，还一明一灭，可里头的人，空了一圈；安全屋的灯，温着；南岸的灯，亮着。三盏灯，隔着雾，隔着海，守着同一桩事——不让春天，归某个人。
风从南边来，咸的，生的。陈默把手揣进怀里，碰了碰温的文书——门是寒，锅是暖；船是漂泊，线是连着的。南北同风，三线绞一处，今夜，那把锁进骨头的钥匙，被几十口人，亲手，从冰下的船坞，捞了起来，放在了太阳底下。