跑过来，举着"春"字牌："叔，阿豆哥哥会写"人"啦！"陈默"嗯"："会写人，才写得好春。人认得了，春天才认得家。"他望向角落的阿豆——那娃正对着门板上的"人"字一笔一笔描，肩背不像初来时那么缩着了。
陈默端着碗，望着围锅的人。韩大叔的锅咕嘟着，孟姐的腊肉，赵大牛的小调，万师傅靠着的炸药包，沈工在轮边校铃——这几十口，来的，留的，连阿豆这样的迷途娃，都在这口锅边，温着。他忽然觉得，父亲说的"众人之功"，就是眼前这口锅——不是一个人递文书，是几十双手，把春天，一筷一筷，捞进碗里。南北同风，不是一句口令，是几十口人，各守各的位，锅才温，门才守，春天才归得了大家。
陈默翻开日志，写得很慢：
解冻元年，第廿二天。顾工南岸回令：南北同风，一起动手。阿枞出发去东北渔场核实。渔场频率锁着，他们一发令，咱先听见。桅杆南北两线，咱南北两守。爸，您说的"主钥之所在，知者众，守者寡，危"——今儿加上一句：知者众，守者也得众。一个人守不住门，得几十口人，一起守。阿豆学写"人"了。
他合上本子。远处，安全屋的灯，亮着；锅，温着；北山那扇门，冷着，可守着。南岸那头，顾行舟的灯，也亮着；墙，守着。千里之外，两盏灯，隔着风雪和化冻的泥，守着同一桩事。
风从南边来，咸的，生的。陈默把手揣进怀里，碰了碰那叠文书——温的。他忽然觉得，父亲当年从北山出来，远远看见安全屋的灯，把手揣进怀里，把"不能开的春天"锁进骨头；今儿，他站在这口锅边，也把手揣进怀里，碰了碰温的文书——不是锁，是守。门是寒，锅是暖；南北同风，门墙俱守，春天才归得了大家。