话说小凤仙的《货郎叹》在黑风镇上一连唱了三夜。头一夜，台下稀稀拉拉坐了不过二三十人。到了第二夜，便有几个镇上的老人自带板凳来占座，又有附近村子的货郎挑了担子赶来看戏。到了第三夜，连邻镇茶馆里那个专讲《贾大侠灵前论武》的说书先生也收了惊堂木，混在人群里听完了整场。他听完之后，什么也没说，只把折扇收起来，往茶碗底下压了两个铜板，起身走了。走出戏台前，在土地庙门口站了片刻，忽然回头望了一眼那两盏纸糊的灯笼，那“贾大侠”三个字的红纸被风吹得翘了角，他便伸手把那翘起的纸角按回去，然后转身没入夜色里。那折扇上题着“灵前论武”四个字，墨迹已淡了，扇骨断过一截，用细麻绳缠着。
贾三则是每场必到。他每回都坐在戏台侧面的条凳上，扁担竖在膝旁，斗笠压得低低的，不声不响地看完，不声不响地走。戏台上演的是他的一辈子，他却像是在看别人的故事，不哭，不笑，也不叹气。有相熟的邻居在散场时撞见他，问他这戏演得如何，他想了想，说了一句：“扁担是真的，别的都是假的。”那人听不懂，只当他说的是戏台上的道具，便笑了笑走了。贾三也笑了笑，把自己那根真扁担换到另一边肩上。
三日演罢，《货郎叹》暂时收了锣鼓。小凤仙托褚义捎来一封信，说戏班要往北边去赶庙会，等回来时再演。信中另夹了一张纸，是她新编的第四支曲子，写的是货郎辞了太虚解者之后在黑风岭下开胭脂铺的事。贾三让褚义念给他听，褚义念到“扁担三钱卖新主，破庙无声掩旧坟”时，忽然住了口，抬起头看着贾三，嘴唇动了动，又低下头去继续念。贾三听完，把那张纸折好，放进乌木小匣里，然后他站起来，走到河沟边蹲下，望着那棵歪脖子枣树发了许久的呆。褚义在屋里远远看着，不敢出声，他跟着师尊这么久，头一回觉得师尊的背影有点驼了。
又过了数日，贾三收到温伯安托人从老家捎来的一封信。信上说，他日前去武林盟档案室移交《归真日录》最后一卷时，在档案室门口碰见了白不群。白不群正带着飞鱼庄的账房先生在档案室里翻查灵蛇岛货栈的旧账，见到温伯安，倒是客客气气地作了个揖，说了句“温先生别来无恙”。温伯安在信里写道：“老夫观其扇，扇骨已换乌木，扇面朱砂鹤眼犹新。其人手握武林矿山与书院两面账本，而笑容不改，老夫见之，辄思沈玉郎临终所攥霉饼，齿痕犹在。”
贾三把这一段反复听了几遍，忽然站起来，走到货架前，把那盒搁在柜台正中的新胭脂挪了挪，