话说沈玉郎走后，山庄里的秋意一日深似一日。霜降那日清晨，贾三推窗一看，庭院里的青石板被薄霜覆了一层，白惨惨的，似是谁趁夜撒了一地盐。那棵被摘光了果子的老柿子树上，最后一片枯叶也落了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天，如同一只摊开的、什么也捞不着的手。
自从上回寄出那封只有四个字的信，他已有些时日没有收到柳如烟的来信。铜锁每日照例来磨墨，墨磨好了便倒进小瓷碟里晾着，贾三每日照例在廊下坐着，茶从热放到凉，从凉放到冷，铜锁便收走旧的换新的，新的又放凉，如此循环。两人都不提信的事，只是铜锁发现，贾三近来啃柿饼啃得愈发勤了，每回啃完了便把油纸叠好，压在枕头底下。
这日午后，贾三正在廊下打盹，梦见自己挑着扁担在村口叫卖，王寡妇掀开胭脂盒子闻了闻，说这胭脂是假的。他正要辩解，忽然被一阵脚步声惊醒。睁眼一看，只见铜锁领着一个侍女模样的姑娘走进院来，那姑娘不过十五六岁，瓜子脸，穿一身月白衫裙，头上挽着双鬟，眼睛红红的，好像刚刚哭过。手里捧着只乌木小匣，进了院门便低头行礼，声音带着几分怯意。
“奴婢是柳小姐房里的人。小姐命奴婢将此匣亲手交予贾大侠，说，一定要亲手。”
贾三接过木匣，掂了掂，很轻。因问：“你家小姐可有什么话？”
那侍女摇了摇头，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。铜锁端过来一盏温茶放在她手边，那侍女低头谢过，捧在手里也不喝，只是拿指甲一下一下地划着盏沿。半晌，眼眶便红了，声音越来越细：“小姐是昨日出阁的，嫁的是飞鱼庄白庄主的内侄，白庄主叫这桩亲事‘亲上加亲’。小姐从头到尾没有掉一滴泪，只吩咐奴婢把这匣子送出来。奴婢出来时，看见她窗前那棵老桂花树，不知被什么人连夜砍了，枝枝叶叶散了一地，都是花。”
贾三托着木匣的那只手微微收紧了，指节抵在雕着云纹的匣盖上，泛出青白的颜色。他的嘴唇动了动，可喉咙里像是被什么东西堵住了。他想起两个多月前头一回收到她的信时，她在信里说府上的桂花闷在墙里头，香得发苦。如今树也砍了，花也没了，连苦都不肯留了。
铜锁把那盏温茶又往里推了推。他站在贾三身后，看见那个匣子上雕着的云纹，没有作声，只是听见“飞鱼庄”“白庄主”几个字时，茶盘上的盖碗轻轻磕了一下。他往后退了半步，把自己藏在廊柱的阴影里。
一时侍女告辞，走到院门口又回