不讨厌九岁的自己。在写下这段话的时候，我非常感谢他。那个孩子很早就找到了一种处理害怕的办法：第一次参加选拔，睡不着觉，他说那是大战前的警戒；第一次面对成年球员的射门，手指发麻，他把它记成力量试炼；输掉比赛，就写边境失守——让第二天的训练变成重新整顿防线。
这些名字确实帮过我。但现在回头看，它们做的并不全是好事。它们让我有勇气，也让我很容易把害怕藏起来。承认“我正在警戒”比承认“我很紧张”威风得多；宣布“帝王不会退后”，也比承认“我害怕失去位置”简单得多。
十岁时，我在笔记里写过：后卫身后还有门将，门将身后却什么都没有，所以我当然应该站在那里。后来，我长大了，慢慢把“我应该站在那里”理解成“只有我能站在那里”，又把“球队需要门将”理解成“球队不能没有我”。
这两句话很像，意思却完全不同。我很懊恼，因为我花了很久、付出了很大的代价才发现。
2002年世界杯，我一分钟也没有上场。最初几场比赛，我确实期待过教练突然轮换。这个想法可能不够高尚，因为几乎只有伤病和意外才能让三门上场——但，这个想法确实存在过。
后来卡恩几乎凭一己之力把德国带进决赛，我看过他的表现，不再考虑自己什么时候能够出场。我帮教练组整理对手资料，在训练里模拟对方前锋的射门，比赛时也和所有人一起为他庆祝。有记者问我是否失望，我回答，球队需要最合适的人站进球门，现在那个人不是我。
这句话，当时我这么说，之后，我也这么说。
年轻时我曾以为两种相反的想法不应该同时存在。所以，既然支持队友，就不能盼望机会；既然尊敬前辈，就不该计算自己离他还有多远。后来我才明白，人的情绪没有顺位名单，它们不会因为其中一个得到位置，其他几个便自动坐上替补席。
我敬佩卡恩，也希望有一天取代他。我希望德国获胜，也希望自己能够参与胜利。这些想法和情绪并不矛盾。
但是，在面对曼努埃尔的时候，很长一段时间里我都处于矛盾之中。
卡恩一直站在我前面，在我很年轻的时候他就已经是国家队的一号，是我需要追赶的人，承认他比我强并不会立刻威胁我的位置，因为那本来就是事实。我可以在心里悄悄告诉自己，时间终究站在我这一边。
曼努不一样。他比我年轻，最初站在我的身后。后来，时间开始站在他那一边