晚上二十一点，荣箐照例服下褪黑素，将自己沉入床榻，周遭的一切声响都像被海绵吸走，安静得不像是真实的夜晚，似时间的刻度在这里停止，隔开了天地的一角，成为无主领地。
床上的女人很快便睡着了，陷入沉沉的梦中——那是一种跌入深水般的感觉，整个人的意识缓缓下坠，连挣扎都来不及。
临近午夜的时候，床侧那把一直没有变化的乌沉匕首，不知何时开始闪烁着金光，一簇一簇，像是在释放着一种讯号，光芒明灭之间有一种诡异的节律，然而，房间里没有人醒着，没有任何目光承接这诡谲的光。
最后，金光挣扎着黯淡下去，一丝一丝地熄灭，像溺水者最后没入水面的指尖，四野归于黑暗，有什么东西正从无人知晓的角落里渗透进来，是一缕青烟，极淡极薄，贴着地面缓缓蔓延，像蛇的吐信，试探着，盘桓着，最终找到了床的方向，它沿着床柱攀爬，漫过被褥的褶皱，温柔得近乎虔诚地包裹住熟睡的人。
荣箐迷迷糊糊感知到一片逆光，光线刺得她眼眶发酸，逆光里站着一个男人，轮廓深重而明晰，像刀刻出来的剪影，她看不清对方的五官，却清楚看见了那双眼睛——鹰隼般锐利，带着某种审视猎物的冷光。
一种说不清来由的畏惧从心底翻涌上来，像一只手攥紧了她的喉咙，她呼吸一滞，本能地垂下眼睫，不敢与那目光相接。
就在这时候，远方响起了一阵阵咚咚咚，咚咚咚的钟鸣声，一下，又一下，每一声都震得空气发颤，震得骨头缝里都生出酸麻的回音。
喜烛的光在眼前铺开，满堂的红，红得不像喜庆，倒像是凝固的血，烛焰跳动着，把扭曲的光影投在墙上，那些影子在蠕动着，又像是张牙舞爪的挣扎着。
白衣纸人立在烛光里，立在不同的位置，有的靠近门，有的贴着墙，有的就站在床边不远处。它们的嘴唇画得过于鲜艳，咧开的弧度也过于一致，五官僵硬地凝固成一种微笑的表情，但那笑意不达眼底——它们没有眼，只有两个黑漆漆的空洞。
锣鼓声从外面灌进来，唢呐声夹杂其间，轿帘掀开的瞬间，新娘被推进来，双手被红绳捆着，喜服凌乱，头冠歪斜。她在哭，呜咽声被唢呐吞进去又吐出来，变成一种不人不鬼的腔调。
高堂上的人都在笑，笑得满面红光，笑得牙龈外露，身后是密密麻麻的牌位，黑压压一片，每一个名字都像一只闭不上的眼睛，雄鸡被系了红绸，在人手里扑腾着，发出一声又一声惨叫般的