己的手指在微微颤抖，能感觉到呼吸变得有些困难，能感觉到某种压力——不是来自太宰治的质问，而是来自他话语里那种……近乎乞求的确认。
“我不问你怎么做到的。”太宰治忽然说，声音很轻，但很清晰，“也不问代价。”
他向前走了一步，凑近灵汐。
鸢色的眼眸深不见底，像两个漩涡，要把人吸进去。
“我只想知道，”他说，每个字都咬得很清楚，“这家店，会一直在这里吗？”
灵汐的呼吸停顿了一瞬。
她能闻到太宰治身上消毒水味道里混入的、淡淡的血腥气——不是新鲜的血，而是那种陈旧、干涸、已经渗入布料纤维的气味。她能看见他眼底的疲惫，那种从灵魂深处透出来的、对一切都感到厌倦的疲惫。她能感觉到他话语里那种……近乎绝望的渴望。
渴望一个答案。
渴望一个承诺。
渴望一个……可以暂时不用思考“意义”的地方。
灵汐深吸一口气。
她能感觉到空气进入肺部的冰凉，能感觉到心跳在胸腔里沉重地跳动，能感觉到某种决定，正在心底成形。
她看着太宰治，目光平静，但郑重。
然后，她点了点头。
“只要我还在这里，”她说，声音很轻，但每个字都像承诺一样清晰，“店就会在。”
太宰治的眼睛微微睁大。
有那么一瞬间，灵汐看见他眼底闪过某种情绪——惊讶，释然，感激，还有某种……近乎脆弱的东西。但那情绪很快消失了，被惯常的慵懒和漫不经心掩盖。
他后退一步，重新拉开距离。
“是吗。”他说，声音恢复了那种飘忽的调子，“那就好。”
他转过身，走向靠窗的位置，坐下。阳光落在他身上，米色的外套在光线下泛着柔和的光泽。他侧过头，看向窗外，鸢色的眼睛映着街道的景色，映着行人，映着车辆，映着这个平凡而真实的下午。
灵汐沉默了片刻，然后转身，开始准备咖啡。
她能听见磨豆机转动的声音，沉闷而规律。能闻到咖啡粉散发出的浓郁香气，苦涩中带着焦糖的甜。能感觉到热水冲入滤杯时升腾起的蒸汽，温热，湿润，带着咖啡的芬芳。
她把咖啡端到太宰治面前。
杯子是白色的陶瓷，边缘有一圈淡金色的描边。咖啡液面平静，深