灵汐将笔记本放回储藏室，关上门。木门合拢时发出轻微的“咔哒”声，在安静的小店里显得格外清晰。她走回柜台，拿起抹布开始擦拭台面。动作很慢，很仔细，布料摩擦木质表面的声音规律而单调。窗外的阳光透过玻璃照进来，在柜台上投下明亮的光斑，灰尘在光线里缓慢飞舞。街道上传来孩子们的笑声，还有自行车铃铛清脆的响声。一切都很平常，很安宁。但灵汐知道，这种安宁是脆弱的，像一层薄冰，下面暗流涌动。她擦完柜台，将抹布洗净拧干，挂回原处。然后她抬起头，看向挂在墙上的日历。距离松田阵平的那个日期，还有四个月零三天。时间在走，每一秒都在靠近。她深吸一口气，又缓缓吐出。
第二天上午，麻烦开始了。
第一个征兆出现在九点半。灵汐刚把“营业中”的牌子挂出去，就听见门口传来急促的脚步声。一位常来的中年妇女——住在街对面公寓楼的佐藤太太——推门进来，脸色有些犹豫。
“灵汐小姐……”她站在柜台前，手指绞着挎包的带子，“我……我想问一下，昨天我女儿在您这儿买了两个奶油泡芙，晚上回家后说肚子不太舒服……”
灵汐停下擦拭咖啡机的手，抬起头。佐藤太太的女儿今年上初中，每周三放学都会来买甜点，是个活泼开朗的女孩。
“她还好吗？”
“今天早上已经没事了，就是……”佐藤太太压低声音，“我昨晚在社区聊天群里看到有人说，您店里的食材可能不太新鲜……当然，我不是怀疑您！只是……”
灵汐明白了。她给佐藤太太倒了杯温水，声音平静：“我用的都是当天采购的食材，奶油也是现打的。如果您女儿还有不舒服，我可以陪您去医院检查。”
“不不不，不用了！”佐藤太太连忙摆手，“我就是……来问问。我相信您的。”
但她离开时，脚步还是有些匆忙。
灵汐站在柜台后，看着佐藤太太穿过街道的背影。阳光很亮，街道两旁的梧桐树投下斑驳的树影。她转身，打开手机，点开那个很少使用的社区聊天群。消息已经刷了几百条，其中几条被反复引用：
“听说那家新开的甜品店卫生有问题？”
“我朋友的朋友吃了她家的蛋糕，拉肚子了。”
“还是去连锁店买比较安全。”
没有指名道姓，但指向性很明显。灵汐翻到最早发布消息的账号——一个注册时间不到一周的新号，头像是一片空