夜色褪去，晨光从东边的天际线缓缓爬升，将天空染成淡青与浅粉的渐变。灵汐醒来时，头痛已经退到意识深处，变成一种隐约的、持续存在的钝感，像远处传来的钟声。她坐起身，手指按了按太阳穴，然后下床。
小店在清晨的光线里显得格外安静。昨晚警校组离开后，她花了些时间彻底打扫，现在空气中还残留着淡淡的清洁剂气味，混合着木质家具本身的味道。灵汐走到窗边，拉开窗帘。街道上已经有零星的行人，远处传来汽车驶过的声音，还有鸟鸣——清脆的，断断续续的。
她做了简单的早餐：一杯温水，两片烤得微焦的面包，涂上薄薄一层果酱。坐在柜台后慢慢吃完，然后开始准备开店。水壶灌满，咖啡豆研磨，桌椅重新摆回原位。昨晚拼在一起的四张桌子被分开，每张都擦得干干净净，桌布换成了浅灰色的棉麻质地。灵汐的手指拂过桌面，触感微凉而平滑。
上午的客人不多。一位常来的老太太买了两个红豆面包，坐在窗边慢慢吃完，和灵汐聊了会儿天气。两个学生模样的女孩点了奶茶，在角落里低声讨论着什么，偶尔发出笑声。灵汐站在柜台后，手里擦拭着玻璃杯，目光偶尔扫过窗外。街道很平静，阳光很好，梧桐树的叶子在微风里轻轻摇晃。
但那种被注视的感觉没有消失。
它变得更淡，更隐蔽，像水底游动的影子，时隐时现。灵汐知道，昨晚那个男人——或者说，他背后的组织——没有离开。他们只是在调整观察的角度和距离。这种认知没有让她紧张，反而让她更加平静。威胁一旦明确，就不再是未知的恐惧，而是一个需要解决的问题。
中午时分，灵汐关掉“营业中”的牌子，挂上“休息中”。她需要一些时间处理店外的盆栽——那些摆在门口两侧的木箱里，种着薄荷、罗勒、迷迭香，还有几株正在开花的矮牵牛。几天没打理，有些叶子开始发黄，土壤也干裂了。
她换上方便活动的深色长裤和棉质衬衫，卷起袖口，从储藏室拿出浇水壶、小铲子和修剪剪d。推开店门时，午后的阳光直射下来，带着初夏特有的、已经开始灼热的温度。灵汐眯了眯眼，适应光线，然后蹲下身，开始检查第一盆薄荷。
土壤确实干了。她提起浇水壶，壶身是深绿色的塑料，握在手里有些分量。水从细长的壶嘴流出，落在土壤表面，发出轻微的“嘶嘶”声，然后迅速被吸收，留下深褐色的湿润痕迹。灵汐慢慢移动水壶，让每一寸土壤都均匀浸湿。水的气味——那种干净、微凉