摩托车引擎的轰鸣声由远及近，在傍晚的街道上划出一道流畅的弧线。
萩原研二单手扶着车把，另一只手拍了拍后座的松田阵平：“小阵平，今天可是你拆弹考核满分的大日子，得找个好地方庆祝一下！”
“少来，不就是正常发挥。”松田阵平嘴上这么说，嘴角却微微上扬。他摘下墨镜，挂在胸前的口袋上，傍晚的余晖洒在他卷曲的黑发上，镀上一层暖金色的光边。
风从耳边呼啸而过，带着初夏特有的、混合着草木和柏油路面气味的暖风。街道两旁的店铺陆续亮起灯，橱窗里的光晕在暮色中显得格外温暖。他们骑得不快，萩原研二故意放慢了速度，让摩托车以悠闲的姿态滑过一条条街道。
“前面那家拉面店怎么样？”松田阵平指着不远处。
“太普通了。”萩原研二摇头，“今天得找家特别的。”
摩托车继续前行，拐进一条相对僻静的街道。这里的建筑大多有些年头，两层或三层的旧式楼房，外墙爬着常春藤，窗台上摆着盆栽。行人不多，偶尔有自行车叮铃铃地驶过。
然后，他们看见了那家店。
暖黄色的灯光从玻璃窗里透出来，在渐深的暮色中像一块温润的琥珀。店门是深棕色的木门，上方挂着一块原木色的招牌，上面用毛笔字写着“栖心”两个字。字迹清秀，笔画间透着一种说不出的宁静感。
更吸引人的是店里传出的声音。
不是音乐，不是电视的嘈杂，而是笑声——很轻快的、属于年轻人的笑声，夹杂着几句听不太清的对话。那笑声里有种难得的放松和真诚，在安静的街道上格外清晰。
“这家店……”萩原研二放慢车速，摩托车在店门前缓缓停下，“看起来不错。”
松田阵平从后座跨下来，活动了一下有些发麻的腿。他的目光扫过店面：干净整洁的玻璃窗，窗台上摆着几盆绿萝，叶片在灯光下泛着油亮的光泽。透过玻璃，能看见店内的陈设——原木色的桌椅，暖色调的墙壁，吧台后整齐排列的玻璃杯。
“进去看看？”萩原研二已经停好车，摘下头盔。他理了理被头盔压乱的紫色短发，脸上挂着惯常的、让人难以拒绝的笑容。
松田阵平点点头。
两人推开店门。
门上的风铃响了，清脆的铃声在店内回荡。
就在同一时刻，店内的笑声戛然而止。
靠窗的那张桌子旁，坐