晨光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一条细细的光带。灵汐赤脚踩在微凉的地板上，走向浴室。镜子里，她的脸色比昨天更苍白了几分，眼底的倦意深得像化不开的墨。她拧开水龙头，冷水哗哗流出。她掬起一捧水，泼在脸上。冰冷的水刺激着皮肤，让她清醒了几分。
喉咙深处那种陌生的痒意还在，像有什么东西在轻轻抓挠。
她抬起头，看着镜中的自己，轻声说：“该开店了。”
上午八点，“栖心”小店的后厨。
灵汐系着米白色的围裙，站在料理台前准备今天的食材。晨光从东面的窗户斜射进来，照亮了空气中漂浮的细小尘埃。料理台上摆着新鲜的蔬菜——胡萝卜、洋葱、土豆、青椒，还有一盒刚送来的鸡腿肉。刀/架上，三把不同尺寸的厨d排列整齐，刀/刃在晨光下泛着冷冽的银光。
她拿起最小的那把刀，开始处理胡萝卜。
刀/刃切入橙红色的表皮，发出清脆的“咔嚓”声。胡萝卜被切成均匀的滚d块，断面湿润，散发出清甜的植物香气。她将胡萝卜块放进不锈钢盆里，盆底发出轻微的金属碰撞声。
然后是洋葱。
她拿起中等尺寸的刀，剥去洋葱外层干枯的皮。刀/刃切入白色的球茎，辛辣的气味立刻弥漫开来。她的眼睛微微发酸，但没有流泪——她的身体已经习惯了这种刺激，或者说，她的感官正在逐渐变得迟钝。这是神性流失的另一个迹象：属于凡人的生理反应开始显现，但又被残存的神性压制着，形成一种微妙的平衡。
她将洋葱切成薄片，刀锋与砧板接触，发出有节奏的“笃笃”声。
土豆去皮，切成块。
青椒去籽，切成条。
鸡腿肉洗净，用厨房纸吸干表面水分，然后剔骨，切成大小均匀的肉块。
整个过程中，她的动作流畅而精准，每一个步骤都像是经过千百次重复后形成的肌肉记忆。但她的呼吸很轻，很浅，仿佛在刻意控制着某种不适。
喉咙里的痒意越来越明显了。
她放下刀，走到水池边，拧开水龙头。冷水哗哗流出，她掬起一捧水，喝了一口。冰凉的水滑过喉咙，暂时缓解了那种抓挠感。
但只是暂时。
她关掉水龙头，转身回到料理台前，继续处理食材。
鸡肉块放进碗里，加入料酒、生抽、姜片、蒜末，用手抓匀。指尖触碰到冰凉的鸡肉，感受到肉质